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P rimo giorno di settembre del 1934: oggi io 
ho cinquantaquattro anni. Sono dunque 
sul ponte, l’ultimo ponte della vita, quello che 
ad ogni passo in avanti sempre più separa l’uo¬ 
mo dall’ultima illusione, il ponte superato il 
quale sempre più il nostro cammino volge le 
spalle alla speranza. Tuttavia mi guardo at¬ 
torno: piene le strade, i caffè, le case, le assem¬ 
blee, i palazzi degli alti comandi, d’uomini della 
mia medesima età che non numerano gli anni, 
che, gli occhi fermi su l’orologio annuale del 
tempo, non stanno a guardare come me la vita 
passare, fluire, scomparire, dissolversi. È il mio 
male, questo: contare. Molti amici, suppergiù 
miei coetanei, me lo rimproverano: — « Male¬ 
detta mania! Sempre a contare i tuoi anni e a 
ricordarci i nostri. Lasciaci in pace. Conta tu, 
se ti aggrada. Ma lascia gli altri tranquilli. Tu 
dài l’uggia di chi in un tassi, con gli occhi fissi 
sul tassametro, stèsse di continuo, ogni tanti 
minuti e tanti metri, a contare ad uno ad uno 
gli scatti, a guardar la cifra salire. Peggio che 
mai con la vita. Qui la cifra che sale corri¬ 
sponde a una cifra che scende... E noi non vo¬ 
gliamo veder la discesa. Inutile guardare le cose 
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che possono far dispiacere. Noi non vogliamo 
contare. Noi non vogliamo sapere ». 

Cosi dicono. E forse hanno ragione. Ma io 
sono congegnato in tutt’altro modo: pur nega¬ 
to alle matematiche, ostinato contabile. Ricordo 
che, ragazzo, poco avendo da contare dei miei, 
che non arrivavo ancóra a far dieci, ad ogni 
compleanno contavo gli anni di mio padre e 
d’uno dei miei due nonni, ottuagenario e su¬ 
perstite ancóra. Mio padre, ad ogni mio pre¬ 
ciso conteggio, si oscurava in volto alzando le 
spalle: tuttavia lasciava che io liberamente con¬ 
tassi. Il nonno, invece, esplodeva: « V uoi 

smetterla o no, pedantissimo marmocchio? C he 
razza di indiscreta abitudine è mai questa? C è 
forse bisogno di venirmi a dire ad ogni mio ge¬ 
netliaco: — Nonno, diventi decrepito ogni gior¬ 
no di piu. Sempre più hai il centenario, o la 
fossa, a due passi...»? E spiegava a mio padre: 
— « Sai tu che cos’è la vecchiaia? Tre cose. 
Sapere di che male patisci, ricordarti quanti 
anni hai, guardarti allo specchio. Io ho man¬ 
dato gli specchi in cantina o in soffitta: non so 
più dove. Curo da me i mali miei. E non per¬ 
metto che il tuo bamboccio venga a contarmi 
gli anni, come fa coi veleni il contagocce. E 
cosi sono giovane ancóra, giovane sempre... ». 

Belle parole con le quali alcuni, tappandosi 
gli occhi, si esaltano; parole pari, nell’assurdità, 
a quelle altre parole brutte con cui gente di 
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opposto umore, vedendo anche ciò che ancóra 
non c’è, s’avvilisce da sé e per paura di morire 
muore prima, muore viva. Non sono, io, né 
con gli spacconi che se ne infischiano del tempo 
che passa, né coi beccamorti che si metton den¬ 
tro la cassa mortuaria ogni sera per ritrovarsi 
vivi e in piedi ogni mattina. Tuttavia, cin- 
quantaquattro. Mi guardo allo specchio: mi 
presento bene. Spalle diritte, guance piene e 
rosee, occhi vivi senza foschia di tenebre in¬ 
terne, capelli grigi e neri che fanno a chi è di 
più: non li ho contati, ma, ad occhio, mi par 
che ancóra vincano i neri. Mi guardo in un 
altro specchio, uscendo dal bagno: ventre senza 
adipe, gambe senza varici, corpo elastico che 
la ginnastica ogni mattina sveltisce e tien su. 
Di là, in un cassetto, ho le analisi. Quella del 
sangue, ottima: nessuno squilibrio né di zuccheri 
né d’azotemia. Eccellente anche l’altra analisi: 
tutto normale, dal peso specifico al sedimento 
spontaneo. E ho un medico che ha esplorato 
ben bene dentro: cuore valido, vena aorta sen¬ 
za difetti, circolazione senz’impacci, pressione 
ideale a centoquaranta, con scarto di minima 
giusto. Né ha dovuto il sarto, da dieci anni e 
più, passata la quarantina, modificare mai le 
mie misure. Bevo poco. Fumo con prudente 
parsimonia. Dormo benissimo. Non ho vizii. E, 
quando passo per via, ancóra qualche ragazza — 
queste ardite ragazze di Budapest che in qua- 


s. 
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lunque « utca » non rasentano mai un uomo, 
senza squadrarlo, giudicarlo e definirlo, — 
hanno l’abitudine di dire di me, col sorriso, 
bontà loro: — « Un bell’uomo... ». 

Dunque, fuori ci siamo. Son come il nonno: 
sfido il secolo. Ma, dentro, il quadro è diffe¬ 
rente. Ricordo i versi che rimpiangevano il 
passato in una dolcissima canzone di nostalgia 
modulata, con tanta tenerezza commossa, dal 
più matto dei poeti e dal piu malandrino: 
«Mais oiì sont les neiges d'antan? ». Io mi domando 
invece da qualche tempo in qua: dov’è adesso 
il sole d’una volta? Che cosa sono, tra me e le 
cose che mi circondano, queste intime nebbie 
di malinconia? È vero: pedante contabile, con¬ 
tavo da ragazzo sopra gli altri. Poi, giovane, 
non contai più, né su me, né su gli altri. Per¬ 
ché adesso — saranno quattro anni, dalla sera 
in cui mi dissi andando a letto: «Domani sono 
cinquanta... » — io ho ricominciato a contare 
su gli altri e su me, ma soprattutto su me? 
Punti interrogativi ai quali è facile risponde¬ 
re. Bel matto mio nonno a dire: — «Son sem¬ 
pre giovane... »! Io, lentamente, non guardan¬ 
do lo specchio, ma vedendomi dentro, invec¬ 
chio. 





Sono entrato nella camera di mia moglie. È 
ancóra a letto. Ci divide solo una parete. Ci 
fa distanti, a pochi metri l’uno dall’altra, una 
porta, sempre aperta, ma che tuttavia è una 
porta. Passati i primi anni d’amore l’intimità 
coniugale, se non vuole diventare abitudine, 
deve avere almeno, tra due letti, sei metri di 
distanza e una porta da poter chiudere o te¬ 
nere aperta. È il minimo di mistero indi¬ 
spensabile. 

Ho fatto a Sabina il mio piu festoso augurio. 
Lei l’ha fatto a me. Io sono entrato nella sua 
stanza con un mazzo di rose. Lei mi ha offerto 
un bel portafogli nuovo prendendolo, avvolto 
ancóra nella carta velina, dalla sua tavola da 
notte dove l’aveva già preparato la sera avanti. 
Due voci, insieme, hanno detto: 

— Cento di questi giorni, caro. 

— Cento di questi giorni, carissima... 

Perché Sabina ed io abbiamo quest’origina¬ 
lità: siamo nati lo stesso giorno, lo stesso mese, 
lo stesso anno. Io alle quattro del mattino, Sa¬ 
bina alle due di notte. Mia moglie m’è anziana 
di due ore. E io ne ho sovente approfittato per 
dirle sorridendo: — « Tu, che sei più vecchia 
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di me... ». Sabina, che non ha pensieri segreti, si 
tiene allo scherzo e ne sorride. Io, che rumino 
sempre, sorrido a mia volta ma vado sùbito a 
vedere, dietro lo scherzo, che cosa ci sia di ve¬ 
rità. E c’è effettivamente questo: che, non per 
le due ore, ma per leggi biologiche che non 
ho fatte io, sebbene mia moglie ed io s abbia 
tutt’e due cinquantaquattr’anni, mia moglie è 

più vecchia di me. . . . , . ,. 

Non a vederla. Guardo sui cuscini adorni di 
merletti le sue belle spalle ignude nei veli della 
camicia da notte: sode ancóra e lisce e piene 
come quelle che 'fanno, nelle feste mondane, la 
pomposa ricchezza delle belle e giovani scol¬ 
lature. Né vizzo è il viso che, senza gravi rughe, 
a cinquantanni passati ride roseo e ancóra un 
po’ puerile fra i capelli grigi che sembrano una 
smorfiosa incipriatura. Insomma lo specchio 
non dice ancóra a lei: — « Sei vecchia... », co¬ 
me non lo dice neppure a me. Ma la diversità 
sta dentro. Sabina sorridendo accetta d’avere 
oramai la vita bella dietro le spalle. Senza 
sorriso e con una febbre nascosta che dentro 
brucia ma non si vede, io invece penso ancóra 
d’aver la vita bella davanti ai miei passi. Ec¬ 
co quanto, invisibile, ci fa differenti sembrando 
uguali. Il diverso stato d’animo e il passo... Si: 
il passo, quello d’una sera di luglio, due mesi 
fa, nella mia strada... 
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Non ci muoviamo mai da Budapest — sono 
quindici anni, — durante l’estate. Le nostre va¬ 
canze sono invernali: solo col freddo e con la 
neve andiamo a Vienna o a Berlino a cambiare 
aria e gente, o a Roma e a Milano — Venezia, 
si sa, è su la strada, — a vedere quanto mai di¬ 
venti sempre piu bella la nostra già bellissima 
Italia. Ma non c’è possibile muoverci dal viale 
Andràssy da maggio a novembre. Soprattutto 
d’estate Budapest vuole cantare e ballare. E 
sono quindici anni — cosi fu di Giovanni 
Strauss a Vienna nell’Ottocento, — che Buda¬ 
pest non sa più cantare e ballare che con me. 
Tuttavia ho dieci giorni di riposo, per ripren¬ 
dere fiato, nella prima decade di luglio e altri 
dieci nell’ultima decade di settembre. Ma dieci 
giorni sono brevi per il piacere non tumultuoso 
e faticoso di lunghi viaggi all’estero. Si rimane, 
cosi, in Ungheria. Di solito si va a fare dieci 
giorni di bagni su le fiorite e dorate spiagge 
del lago Balaton. O, in una villa d’amici, si 
va a godere un po’ di verde, come il Reggente 
Horthy, in mezzo alle belle foreste di Gòdòllò, 
dove P Imperatrice Maria-Teresa, che sapeva 
sempre dove appoggiare gli occhi gaudiosi, si 
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fece costruire uno dei più bei castelli della Co¬ 
rona ungherese. Ma, quest’anno, né lago né fo¬ 
reste. Per i dolori reumatici alla spalla sinistra 
che hanno lungamente molestato Sabina du¬ 
rante l’invernata, il nostro medico, il caro pro¬ 
fessor Béla Kélemen, c stato tassativo: << Due 

mesi ininterrotti di applicazioni di fango al Ba¬ 
gno dell’Imperatore. Ne ricaverete effetti mi¬ 
racolosi... ». E, difatti, la spalla sinistra di Sa¬ 
bina sembra guarita. Sabina conoscerà la gioia 
di un ottimo inverno. 

Ogni mattina Sabina è al suo bagno. Io, in 
casa, a giocherellare con le dita — non chiamo 
questo comporre, — sui tasti del pianoforte. 
Giornate lunghe, giornate vuote. I miei zi¬ 
gani mi mancano. Mi annoio. Sbadiglio. Gli 
amici mi credono assente. Nessuno mi telefona. 
Niente inviti. A sera pranziamo soli, Sabina ed 
io, su la terrazza, ché nelle stanze si soffoca. 
Budapest non è, come dicono, tutta luce. Sul 
principio dell’estate, come se volesse far pre¬ 
sto a metter fuori tutt’il calore che deve spri¬ 
gionare, è tutta fuoco. Poi passa. Già ora, a 
settembre, si respira. Ma non si respirava in 
quella incandescente sera di luglio. Essendo ri¬ 
masto in casa tutto il giorno volevo sgranchire 
le gambe. Dissi a Sabina: — « Ho due lettere 
da impostare. Andiamo a metterle in buca noi 
invece di mandare Bus... Povero ragazzo: a fu¬ 
ria di mandarlo di continuo a comprare ghiac- 
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ciò, sigarette e giornali, oggi avrà Tatto cin¬ 
quanta volte le scale; e son le scale di servizio, 
senza ascensore ». Usciamo cosi: io in maglia, 
come stavo per casa; Sabina senza cappello. 
Abitiamo nella vecchia Buda, piazza Pallfy, 
alle spalle della chiesa di Mattia Corvino, nelle 
antiche strade della più vecchia metropoli che 
dalla riva destra s’arrampica su per la scabrosa 
collina. L’ufficio postale più vicino è a Margit- 
Koruth, larga arteria che dobbiamo raggiun¬ 
gere per le venuzze di una quantità di vicoletti 
in salita. Fatti svelti i primi passi per la stra¬ 
dina su cui fa angolo casa nostra, viene sùbito 
alle gambe animose il rallentatore: in mezzo al 
petto l’affanno. Prima a sentirlo è Sabina. Dopo 
di lei, con lei, lo sento anch’io. Rallentiamo. Si 
va adagino, un passo dopo l’altro, svogliati, già 
stanchi, senza parlare. Eccoci alla buca delle 
lettere. Tutto fatto. « Che si fa? — Andiamo 
a casa ». Ma si gira al largo. Dalla circonval¬ 
lazione Margyt, per la Gymnasium utca, arri¬ 
viamo alla piazza della Santa Trinità, giriamo 
attorno alla chiesa dell’Incoronazione e saliamo 
per le gradinate al Bastione dei Pescatori tutto 
arcate e misteri, a controluce su la luna che fa 
d’argento il cielo e le illuminazioni che, da 
ponti e rive, fanno Budapest tutta d’oro. Una 
sosta lassù nel sogno e si ritorna a casa, ancóra a 
furia di discese e salite. Sabina più che mai 
rallenta. Io mi metto al suo passo. Ma tutta- 
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via non le sto a fianco. Sovente sono davanti 
a lei di due o tre metri. La sua voce mi ri¬ 
chiama: — « Esci per andare solo o per stare 
con me?...». Chiedo scusa. L’aspetto. Sto al suo 
fianco attento a non staccarmi di cinquanta 
centimetri. Non parliamo. Fa caldo. Ci s’an¬ 
noia. Sabina sbadiglia. Ed ecco, finalmente, via 
Pallfy, piazza Pallfy. Cinquantatré anni e mol¬ 
ti mesi? Macché... Mi sento sul groppone alme¬ 
no cento anni. E mi sembra che anche le spal¬ 
le di Sabina, sempre più lenta e stanca accanto 
a me, pieghino sotto non so quale peso invisi¬ 
bile, come le mie. 

Siamo a casa. Sabina ha già messo la chiave 
ed apre il portone. Una vampata di afa mi 
viene sul volto dal vestibolo chiuso. Sabina mi 
di ce; — « Si va su? Sono le undici... ». Nel mio 
silenzio, sbadiglia: — «Ho sonno... ». Io no. 
Nella notte soffocante ho paura della camera 
chiusa, delle lenzuola arroventate su le quali il 
sonno, smanioso il corpo, non viene mai. Dico 
a Sabina: — «Intanto sali tu... Io lesto qui 
ancóra un poco, a fumare un’ultima sigaretta, 
a vedere chi passa. ». Sento Sabina alle spalle. 
— «Buona notte... ». E, nel cono di luce, 
vedo l’ascensore che sale. Poi contemplo piaz¬ 
za Pallfy. Deserta, metà ombra, metà luna. 
Non passa un cane. O si. Viene gente. Sento 
venire avanti per il marciapiede, scendendo 
da Buda alta, un passo agile, svelto, ben nt- 
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mato: un passo giovane che conquista e do¬ 
mina la via adiacente, piazza Pallfy, tutto il 
quarto distretto della metropoli, Budapest in¬ 
tera. Altro che il nostro passo stracco e fiacco 
di poco fa quando facevamo strascinoni la 
strada! Vedo sbucare laggiù, dalla stradina, 
sotto gli alberi che me l’hanno finora nascosta, 
una coppia. Senza dubbio una coppia giovane. 
Solo i rdovani camminano cosi, come cammi¬ 
navamo anche noi, Sabina ed io, quindici 
anni fa, quando verso l’alba, venendo dalle 
nottate musicali e danzanti delle gaie barac¬ 
che dell’Isola Margherita o di Varosliget, ci 
arrampicavamo su per questa salita di passo 
lesto come i bersaglieri di casa nostra, i bei 
bersaglieri di cui io, in pace e in guerra, sono 
stato un ufficialetto tutto piume e fuochi. Ed 
ecco la coppia attraversare piazza Pallfy, ve¬ 
nire sul mio marciapiedi, avvicinarsi veloce. 
Due passi ancóra e mi è davanti, rapida, pos¬ 
sente, nella cadenza precisa e isòcrona del rit¬ 
mo. Vedo prima lei, una giovane donna, alta, 
sottile e diritta come il getto verticale d’una 
fontana, con due lunghe gambe agili e forti: 
Sabina com’era a vent’anni. E vedo lui accan¬ 
to a lei: l’altro giovane. Un volto segnato che, 
nella luce d’un lampione, mi getta in faccia i 
suoi cinquant’anni in un lampo argenteo di 
capelli grigi. E cammina co^i... Resto a pen¬ 
sare mentre sento quel passo giovane — due 






26 


Lucio d’Ambra 


passi in uno, — allontanarsi laggiù, verso il 
Danubio, per la mia strada. So che cos e. 
Mezza stagione. Donna ed uomo, invecchian¬ 
do, non hanno il medesimo destino. La don¬ 
na regge finché può. Balzac la femmc e 
trente ans, — metteva addirittura nel fiore de¬ 
gli anni la fine di questa resistenza. Pensavano 
cosi le nostre nonne. Le nostre mamme por¬ 
tarono il limite a quaranta. E le nostre gaie 
contemporanee oggi lo allungano Dio le 
aiuti, — sino a cinquanta. Per ora, li basta. 
Comunque — il numero degli anni vuol dire 
poco, — la donna regge, senz’essere piu gio¬ 
vane ma come se giovane fosse, fin quando, di 
colpo, una mattina cede e cade. E adora è fi¬ 
nita. La vecchiaia subitanea. L’uomo no. Quel¬ 
la che io chiamo la mezza stagione è un felice 
intervallo che gli appartiene: non è più autun¬ 
no e inverno tuttavia non è ancóra. Mettete un 
uomo di cinquantaquattr’anni, come me, ac¬ 
canto a una donna della sua medesima età. e 
un vecchio che tiene compagnia a una coeta¬ 
nea. Ma se cambia la donna, se una giovinez¬ 
za di venticinque anni si affianca a lui che ha 
trent’anni di più, il miracolo si compie: ven¬ 
tanni cadono dalle spalle, l’occhio si ravviva, 
il passo si rifà giovane; anche l’animo di nuo¬ 
vo ardisce, ambisce, spera, vuole,- ottiene. Dal¬ 
la fine del suo autunno l’uomo ritrova, per un 
ultimo incanto di vita, la sua primavera. 
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Strano mestiere, il mio. Scrivere, io italiano, 
canzoni ungheresi, ciarde della « puszta », rap¬ 
sodie alla maniera di Franz Liszt e valzer alla 
maniera di Strauss. Le canzoni e le musiche da 
ballo hanno fatto la mia celebrità. Ne vivo. 
Ne ho goduto. Ne godrò. Sono il maestro Ar¬ 
rigo Stella, di qui o d’Italia non sanno più e 
più non conta. Certo mi cantano in ogni can¬ 
tuccio dell’Ungheria, fin nei più remoti vil¬ 
laggi dell’Hortobàgy e del Kiuskunsag. E, 
nelle sale da ballo notturne, nelle orchestre 
zigane, dieci danze su venti numeri del pro¬ 
gramma sono mie. Fioccano i diritti d’autore: 
poche monete, talvolta un pengò, mezzo pengò 
e anche meno, settanta o ottanta filler; ma so¬ 
no tante queste piccole gocce, ogni giorno, in 
tutta l’Ungheria. Sabina chiama i miei diritti 
d’autore la « pioggia minuta »: ogni goccia 
presa a sé non è nulla, ma tutte insieme sono 
un diluvio. E noi sotto, Sabina ed io, gli om¬ 
brelli rovesciati, a raccogliere oramai da quin¬ 
dici anni. 

Ma ci sono gli straordinarii; e il bizzarro è 
qui. Cento pengò in qualunque dei trenta caf¬ 
fè di prim’ordine della via Andràssy o della 
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Circonvallazione Elisabetta, dove io, alle dieci 
di sera, con Sabina e qualche amico, mi siedo 
a bere una bottiglia di Tokay di cui nessuno 
viene a riscuotere il prezzo. Da tutte le tavole 
mi riconoscono: il mio solito abito corto da 
sera; l’immancabile grosso ciuffo di violette 
all’occhiello; al dito il mio largo anello vesco¬ 
vile con la grossa ametista; i miei capelli on¬ 
dosi, un di castani, ora tra biondo e bianco, 
col grosso ciuffo scuro ancóra che, alla maniera 
di Napoleone, mi sbarra l’alta fronte che co¬ 
mincia a stempiare. Riconoscono una canzone 
mia. Tutti, ai tavolini, con l’orchestra la can¬ 
tano. E sono, alla fine, battimani da non finire. 
Dalla pedana dell’orchestra lo zigano violi¬ 
nista e direttore leva in aria l’archetto: —- 
« Per il maestro Stella, hip, hip, urrà ! ». Poi 
il pubblico chiede il mio motivo che quella 
sera preferisce. Il violinista zigano viene al a 
mia tavola: — «Maestro...» Mi offre stru¬ 
mento e archetto e mi accompagna, lassù, tra 
gli applausi, alla pedana. E devo, un po con 
l’archetto dirigendo, un po’ con l’archetto suo¬ 
nando, essere io l’animatore d uno, due, tie 
pezzi. Poi basta. Tra nuovi applausi ritorno 
alla mia tavola, a mia moglie, ai miei amici. 
Nessuno si occupa più di me. Posso andai e o 
restare, a piacer mio, cittadino qualunque. 
Dopo, all’uscita, mentre infilo soprabito o pel¬ 
liccia, un sorriso e un inchino del direttole di 
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sala e la busta: i cento pengò. E un lapis, sul 
mio taccuino, scrive una data: — « Maestro, 
siamo al io dicembre. Va bene il io gennaio? » 
Non dico mai di no. Questo impiego della 
mia serata, da dieci anni, è monotono e poco 
faticoso. Il bilancio serale, con cosi poca fatica, 
dà almeno centomila lire l’anno. Altri, nelle 
medesime ore e con uguale monotonia, le spen¬ 
dono. Io le guadagno. Dicono che questo fosse 
il sistema con Giovanni Strauss, tra il '70 e il 
’go, nella penultima Vienna imperiale. Io fac¬ 
cio lo stesso. E il commercio — onesto com¬ 
mercio, — della grande popolarità. 





5 


Zoltàn Michialy ha avuto una bizzarra idea 
die due mesi fa, una mattina, venne a espor¬ 
mi in piazza Pallfy: 

_ S’inaugura a ottobre un nuovo teatro, 

die sorgerà su quello che fu uno dei piu ro¬ 
mantici e ottocenteschi cantucci di Budapest, 
il delizioso e scomparso Tabàn; e ne prenderà 
anche il nome: “Teatro Tabàn”. Ma quello 
che tu non sai è il programma d inaugura¬ 
zione. Indovina: un’operetta tua. 

- Mia? Sei matto? Se non ho mai scritto 

che canzoni e ballabili. _ . 

_ Bravo! — ha risposto Zoltan. & cne 

cos’è un’operetta se non una cucitura, su la 
fodera continua d’un soggetto purchessia che 
abbia parvenza d’azione, d’una dozzina di 
ballabili estrosi che ti muovono le gambe c eli 
melodiose canzoni che ti accarezzano il cuo¬ 
re? Io - se tu ci stai, - mi sono assunto questa 
responsabilità. Un commediografo che cono¬ 
sci - Bucony, - ha fatto il libretto. Io ho scelto 
i tuoi dodici pezzi piu belli. Gli allacciamenti 
e i ritorni tematici, se tu hai fiducia in me, li 
faccio io, senza tua noia. Sai che non sono un 
uomo d’ingegno. Son musicista come un altro 
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è agrimensore e senz’ombra di predisposizione 
o di volo. Ma tecnicamente la musica la so e 
tu puoi fidare su me. 

— Figurati ! ' * 

— Sarà una cosa bellissima che ti porterà 
grandi applausi e moltissimi quattrini. Non 
ne hai più bisogno: comunque, non guastano 
mai. Hanno scoperto - fu Bucony a rilevarlo, - 
che ad ottobre compiono quindici anni dalla 
sera in cui, su un tavolino dell’«Hangli Kiószk », 
tu improvvisasti la tua prima canzone che 
mandò tutta Budapest in visibilio. E l’operetta, 
intitolata Una notte al Ridotto, sarà per tutti i 
budapestini il pretesto per festeggiarti durante 
un centinaio di sere e decretarti un bel trion¬ 
fo con maggiore solennità che nei tuoi soliti 
caffè. 

— Chi mi canterebbe e chi mi ballerebbe 
se dicessi di si? 

— “Soubrette” la bella Thàn. Non puoi 
pretendere di meglio che le più indiavolate, 
perfette gambe d’Ungheria. Soprano una don¬ 
na nuova, che non conosci, la stella di domani: 
la Szobótska, magnifico incrocio tra un un¬ 
gherese puro sangue e una polacca che fu 
donna bellissima. Qui, per brevità, le dànno 
un finto nome facile invece del suo vero nome 
difficile. Costei si chiama Stéfi Pàal. 

— Si può vederla? Sentirla cantare? 

— Anche stasera. Mi troverai con lei, alle 
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otto, a passeggiare sotto lampade e stelle, tra 
le illuminazioni e i fiori del Dunakorzó. Di, li 
andremo a pranzare tutt e tre dove Stéfi Paal 

vorrà trascinarci stasera. 

— Circe e le sue bestie innamorate. Non 

vengo. Detesto simili donne. , 

_ Non dire sciocchezze. Circe non c entra. 

Vieni a conoscere Stéfi Pàal. Non avrai per- 
corsi con lei i pochi metri del Dunakorzo che 
ne sarai già innamorato. Io feci anche più pre¬ 
sto: me ne innamorai per telefono, senza ve- 

La vidi la medesima sera, alle otto, nella 
folla elegante — fiore di Budapest, — che, co¬ 
me i veneziani del Settecento nel breve spazio 
del loro Liston alla Piazzetta, ha scelto in una 
immensa metropoli questo fazzoletto verde di 
riva sul Danubio per pigiarvisi in tanti che non 
può piu, nella ressa, camminare nessuno. E la 
vidi bella a tal segno che non potei ritenermi 
su le labbra tre parole dette per me, non per 
lei; _ «Com’è bella! » Dette per me, ma lei 
le senti. E ne sorrise come sorridono le donne, 
le bellissime donne, le quali, pur sazie di com¬ 
plimenti, non ne lasciano mai cader nessuno. 
Lo dissi quella stessa sera, ricordo, a Steli Paal, 
quando fummo seduti a un tavolino di Gundel 
per pranzare tra gli alberi del Giardino Pub¬ 
blico: — « Che cosa fate del mio complimento 
delle nove di sera se già dal mattino cento voci 
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vi hanno detto quanto mai siete bella.? » E Stéfì 
Pàal, accendendo una sigaretta, ha risposto: 
_ «Che c’entra? Metto da parte per i giorni 

di carestia... >> t ' 

Mi raccontò la sua storia che è storia breve 
nuale può essere quella dei suoi venticinque 
anni. Moglie, a Parigi, d’un giovane diploma¬ 
tico russo, conosciuto a Budapest, seguito a 
Roma, sposato a Londra al momento di tra¬ 
sferirsi a Parigi. Due anni felici. Poi d’improv¬ 
viso, caduto politicamente in disgrazia dei Sò- 
vieti, il giovane marito è richiamato a Mosca. 
Lo interrogano. Lo perseguitano. Lo revocano. 
Steli, Stefania, l’ha seguito tra i rossi non ri¬ 
nunziando alle sue rosee speranze di ritornare 
ben presto in Francia. E invece una sera... Al¬ 
tro che ritornare a Parigi. Uscito alle due del 
pomeriggio per fare ritorno a casa dopo due 
ore di un ultimo interrogatorio. Massimo Per- 
now non torna a casa neppure a mezzanotte. 
Persuasi, i giudici, che quest’uomo sa troppe 
cose pericolose stimano opportuno levare di 
mezzo il pericolo. All’angolo d’una strada Mas¬ 
simo Pernow, che credeva di ritornarsene libe¬ 
ro e limpido da sua moglie, riceve nel cuore 
due colpi di pistola a bruciapelo senza sapere 
né veder chi l’uccida. A notte alta, Stefania ne 
trova disperata il cadavere. Urlando chiede il 
perché. Non c’è un perché. Chiedendo ven¬ 
detta, vuole sapere chi. Chi? Nessuno. Non si 
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sa. E la finisca di piangere e di gridare se non 
vuole che anche a lei come a suo marito... Le 
concedono di ripartire, vedova, per la Francia. 
Torna invece a Budapest da suo padre. La 
mamma, ex-cantante polacca, le ricorda che ha 
una bellissima voce. Studia allora con un gran¬ 
de maestro. In un anno, è già pronta. Esordi¬ 
sce su le scene viennesi nello scorso in\erno. Il 
successo è immenso. La chiamano a Budapest 
e vogliono presentarla al pubblico budapestino 
nell’operetta mia. E poiché — dice, — adora 
la mia musica, Stèli Pàal non chiede di me¬ 
glio. Aspetta solamente ch’io dica si e che si 
comincino, senz’altri ritardi, le prove. 

Dò il benestare a Zoltàn, sott il comando 
sorridente degli occhi di Stefania, senza di¬ 
scutere. 
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Non rivedo più Stéfi Pàal che è a cantare 
a Vienna. Zoltàn Michialy lavora a cucire e 
ricucire le mie vecchie piccole melodie. La mia 
operetta è per la fine d’ottobre, ché i lavori 
per il nuovo teatro del Tabàn vanno per le 
lunghe. Luglio. Le mie vacanze. Mia moglie a 
fare i fanghi al Bagno Imperiale. Io a casa a 
scartare i giornali vecchi, a cestinare lettere cui 
volevo rispondere e non ho risposto, a riordi¬ 
nare cassetti dentro i quali, lungo l’inverno 
sempre affaccendato, va a ficcarsi e ad ammas¬ 
sarsi il passato in disordine. Ma se io d’inverno 
son sempre fuori e in giro notte e giorno per 
Budapest, Sabina coi suoi reumi è spesso in ca¬ 
sa e occupa il tempo come può. Eccone un do¬ 
cumento. E un grosso album in cui, in perfetto 
ordine cronologico, ella s’è impegnata a rac¬ 
cogliere tutte le fotografie che ha trovate qua 
e là per casa, il documentario della mia vita 
e, in parte, della sua. Anzi, per la mia e per 
la sua unite insieme c’è tutto uno speciale re¬ 
parto con un gran titolo: « Come ci siamo 
amati ». Ma prima, bambino, ragazzo, ci sono 
io, nel paesino sotto Assisi, dove sono nato: il 
giorno del battesimo in mezzo alle comari, tra 
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le braccia di mia madre, in campagna; a scuola 
coi compagni; in processione, col parroco, por¬ 
tando la Croce. Caro don Benigno, eccolo qua, 
col suo bel faccione rotondo da luna piena e il 
nasone gibboso da Pulcinella, con quelle sue 
mani grosse e generose per le quali anche quan¬ 
do adirato ti dava uno spintone ti riacchiap¬ 
pava sùbito per le spalle affinché non cadessi. 
Ed ecco mio padre e mia madre sopra il ca¬ 
lesse col bel muletto che, tant’era vivo e ben 
fatto, tutti scambiavano con un cavallo. Quante 
trottate ho fatto anch’io per le belle strade 
bianche nel verde che son tutta la festosa gra¬ 
zia dell’Umbria, quante belle trottate ho fatte 
anch’io con loro, babbo e mamma, seduto in 
mezzo ai due, invocando inutilmente da mio 
padre che mi dèsse le redini: redini che non 
avevo nelle mie piccole mani se non su per le 
salite, quando cioè il muletto come diavolo 
si chiamava? — non poteva correre piu! E una 
domenica non posso scarrozzare coi miei che, 
di buon mattino, vanno sino a Perugia. Don 
Benigno, per la messa cantata della domenica 
delle Palme, vuole in chiesa tutt’i ragazzi del 
paese: quindi anche me. Babbo e mamma 
vanno soli. Li guardo andare via con le lacn- 
me agli occhi, ché non la mando giù di non 
essere con loro a far la gita. E non li rivedo, 
babbo e mamma, mai più. A sera, mentre noi 
ragazzi si giuoca ai quattro cantoni nel corti- 
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letto della parrocchia, tra il lusco e il brusco 
del crepuscolo, papà un po’ alticcio, il muletto 
smanioso di ritornare alla stalla sordo ai ri¬ 
chiami delle redini, un treno a urf passaggio 
a livello abbandonato è sopra il calesse... So¬ 
no orfano. Ecco il mio ritrattino, di ragazzetto 
di dodici anni vestito a lutto, che don Beni¬ 
gno mi fece per portarlo a Sua Eminenza. Ché 
di me s’occupò il vescovo d’Assisi. Solo al mon¬ 
do, senza pane. Mio padre modesto archivista 
al Comune. Mia madre tutt’il giorno occupata 
ad aiutare la baracca ricamando tovaglie per 
le chiese. E da un giorno all’altro... A tutti 
faccio pietà; ma ognuno, scosso il capo per 
compatirmi, ritorna a casa sua dimenticando¬ 
mi. Uno solo non mi dimentica: don Benigno. 
E mi conduce, una domenica, da Sua Emi¬ 
nenza in un gran palazzo scuro d’Assisi. E po¬ 
chi giorni dopo sono dentro, in Seminario, al 
Convento di Santa Maria delle Grazie. Ecco¬ 
mi qui, pretino, fra i compagni. Ci sto sei anni. 
Fotografia d’una visita che ci fece, un giorno, 
il Vescovo. Don Benigno gli ha detto un no¬ 
me, il mio: Arrigo Stella, l’orfano. Il Vesco¬ 
vo ricorda e sorridendo m’interroga: — « Co¬ 
me stai qui, ragazzo? »— «Bene, Eminenza. » 

— «Diventi grande. Sai già che cosa vuoi fare?» 

— « Si, Eminenza: il frate... » Non è vero. Ma 
sto molto bene in chiesa, col padre organista. 
Alle lezioni di canto s’è accorto che io ho di- 
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sposizioni per la musica. Mi tiene quindi con 
sé. Mi spiega. M’insegna. Mi mette lui le mani 
su le tastiere dell’organo. Imparo presto. Vado 
bene. Leggo la musica: prima la facile, poi la 
difficile: anche Palcstrina e Bach, i colossi. A 
diciassette anni, di nascosto, scrivo un mottet¬ 
to: Padre Grimaldi lo suona. Mi abbraccia. 
Mi dice: — «Tu sarai un artista... » Io sor¬ 
rido, incredulo: un artista frate? Fotografie, 
fotografie, con le scritte che spiegano e le date 
che precisano. Ho diciotto anni. Padre Gri¬ 
maldi mi ha fatto scrivere un gran pezzo di 
musica sacra: organo e voci. E Pasqua. Si ese¬ 
guirà, in chiesa, il Giovedì Santo. Ecco, per la 
prima volta, aprile 1898, Sabina: in un gruppo 
di fanciulle, ragazze d’ogni ceto e d’ogni paese 
dei dintorni, tutte raccolte e preparate dall’or¬ 
ganista per il mio coro. Ce ne sono tante, 
ogni giorno, con l’organista e con me, a pio¬ 
vare e riprovare: ma io ne vedo una sola, Sa¬ 
bina, la più leggiadra e la più signorile di tutte, 
figlia d’un medico di Spoleto che con una delle 
prime automobili, una di quelle che ancora 
non sai come facessero allora a camminare, ac¬ 
compagna Sabina, per due settimane, ogni mat¬ 
tina e viene a riprenderla ogni sera. Eccola 
qui, sul macinino grottesco, col babbo in tu¬ 
bino grigio che sta sul volante come se dovesse 
portare la macchina avanti col petto... Una 
fotografia grande. Padre Grimaldi all’organo. 
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Il coro delle ragazze, poi dei ragazzi,- poi degli 
uomini e delle donne, su tre file, coi fogli della 
musica in mano, davanti a me che, a diciotto 
anni, con una bella temerità che'adesso mi fa 
sorridere, dirigo. Non battono le mani, ché sia¬ 
mo in chiesa e Cristo muore su la Croce. Ma 
dopo, davanti alla chiesa, tutti mi vogliono fe¬ 
steggiare. Ecco il gruppo: io, con Padre Gri¬ 
maldi, tra due Cardinali e tre Vescovi. E qui 
sono io, a Spoleto, seduto con Sabina sul pa¬ 
rapetto d’una fontana nella villa di lei: foto¬ 
grafo il babbo dottore che mi ha voluto, il gior¬ 
no di Pasqua, a passare la giornata con loro. 
E venuto a prendermi col macinino da caffè 
che si chiama automobile. La giornata vola via 
presto. Ma non tanto presto che Sabina ed io 
non si sia trovato il tempo di dirci tutto quello 
che c’era da dirsi. Sono un artista, — dice lei, 
— un grande artista. Padre Grimaldi l’assicura 
a tutti. E Sabina mi garentisce che l’organista 
ha detto a suo padre: — « Temperamento trop¬ 
po drammatico per la musica sacra, che è piu 
contenuta e severa... Piuttosto un operista, un 
operista verdiano tutto impeti e colori... » E, a 
sera, prima di riportarmi via, mentre Sabina 
sorride, il dottor Maiani mi parla: — « Ci pen¬ 
so io. Il Vescovo approva e acconsente. Lasci 
il Seminario. Ti pago io, per un anno, una pic¬ 
cola retta per vivere modestamente a Firenze. 
Padre Grimaldi ti raccomanderà al maestro So- 
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lari che dirige il Liceo musicale Cherubini. Il 
tuo maestro assicura che sei bell’e pronto e che 
puoi, in un anno, avere il diploma di compo¬ 
sizione. Poi si vedrà... » 

Vado a Firenze, libero, solo. Il dottor Maiani 
viene ogni mese, un sabato e una domenica, 
con Sabina, a vedere che cosa faccio, a parlare 
col maestro Solari. Eccoci. Sabina ed io, sul 
ponte alla Carraia, in piazza Santa Maria del 
Fiore davanti al Battistero e le porte di Cellini 
o alla chiara Signoria, su lo sfondo cupo delle 
Logge dell’Orcagna. 

Luglio 1899. Una trattoria all’aria aperta, a 
San Miniato: Sabina ed io con altri signori, 
amici del dottor Maiani ch’egli ha invitati per 
festeggiare — mio primo sciampagna, — il mio 
diploma. Non più fotografie: cartoline illustra¬ 
te: Parigi, via Favart e il teatro dell ’Opéra Co- 
mique\ Londra, il Covent Garden. Berlino, Vien¬ 
na, sempre i grandi teatri di musica; ultima 
cartolina, Bruxelles, il teatro della Mannaie. Un 
anno di continuo viaggio all’estero, pagando il 
dottor Maiani, per ascoltare tutte le grandi 
opere, i maggiori cantanti, vedere, sapere, cono¬ 
scere. E mando, a Sabina che aspetta, queste 
cartoline. Poi daccapo in Germania: Bayreuth, 
il teatro di Wagner. E sono li, ogni sera, por¬ 
tato in estasi fuori del mondo dalla Tetralogia 
quando una doccia fredda mi cade sui fuochi 
al mio ritorno all’albergo. Un telegramma del 
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dottor Maiani: « Basta. Vieni a Spoleto ». A 
furia di piangere, Sabina ha ottenuto. Ricordo 
il breve discorso del dottor Maiani al mio ar¬ 
rivo: — « Il tuo avvenire è sicuro.'Ma la strada 
è ancóra lunga. E non ho cuore di far aspet¬ 
tare per varii anni Sabina. Felici s’ha da essere 
finché s’è giovani. Dopo, non è più possibile. 
In questa villa c’è posto per un figlio di più. 
Starai qui: perfezionerai i tuoi studii, poi, un 
giorno, sceglierai un libretto, tenterai la tua 
prima opera. » Eureka! Eccoci vestiti da sposi, 
Sabina tra i veli, io nero col cappello a staio, 
uscendo dal Duomo di Spoleto, fermi a metà 
dei gradini. Comincia il secolo nuovo. Comin¬ 
cia la vita. Comincia l’amore. Non ci sono più 
fotografie. Tredici anni senza storia. D’anno in 
anno si aspettano due cose: prima un figlio, 
poi un’opera. Mi sono detto: — « Se viene un 
bimbo, verrà anche l’opera, l’anno dopo... Sa¬ 
rà il segno che Dio vuole... ». Ma il bimbo 
non viene. Il dottor Maiani si dispera, Sabina 
se ne umilia, io mi ci perdo d’animo... Negata 
la paternità carnale, mi sento sfuggire le forze 
anche per la paternità spirituale. Mi chiamano 
alle armi. Rivedibile due volte: gracilità costi¬ 
tuzionale. 

Muore il dottor Maiani dicendo a sua figlia: 
— « Fallo lavorare. Bisogna dargli, con l’in¬ 
gegno che ha, anche la volontà che ancóra non 
trova ». Due povere donne in casa: la madre 
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di Sabina e Sabina; e un mezzo uomo. Ché, 
vivendo a ufo, io uomo non mi sento. Vado a 
Roma. Mi offrono di dirigere una stagione di 
opera dalle mie parti: a Perugia. Me la cavo 
abbastanza bene. Infatti mi mandano altrove. 
Le opere degli altri a poco a poco accendono 
dentro di me, con fuoco d’applausi, le future 
opere mie. A furia d’aspettare e tener dentro, 
mi sento pieno zeppo di musica che mi soffoca 
e vuole uscire. Cerco un libretto. I\on me ne 
va nessuno. Tutti sono o piu giu o piu su di 
quello che voglio io. Finalmente trovo un libro, 
un romanzo. Chiedo di poterlo ridurre ad ope¬ 
ra. Ottengo. Prima ci lavoro da me. Poi un 
poeta mi dà una mano. Cosi ho il libretto. 
Scrivo sopra un foglio di carta: Pulcinella. E in¬ 
comincio a buttar giù musica: mi viene a fiumi. 
Occorre mettere argini per evitare, sotto quella 
furia d’estro (o illusione d’estro?), l’inonda¬ 
zione. Suono al pianoforte, a Spoleto, a Firenze, 
a Roma, i primi brani: tutti inneggiano. Vado 
a Milano. Suono davanti a un grande editore. 
Mi abbraccia: — «Siete, maestro, con noi...». 
I primi biglietti da mille, miei, in anticipo. 
Torno a Spoleto trionfante. Abbraccio Sabina 
che adoro. Le dico: — « Da domani lavoro al¬ 
meno venti ore al giorno e in capo a sei mesi 
finisco... ». Entra la madre di Sabina con un 
biglietto per me: presentarmi sùbito all Ospe¬ 
dale militare di Perugia per una nuova visita. 
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Ci vado sicuro di ritornare: son gracile. Niente 
affatto: mi pigliano. Irrobustito a tal segno che 
addirittura mi cacciano, io l’invalido, nei ber¬ 
saglieri. Scuola allievi ufficiali.'Ufficiale. Ri¬ 
torna una mattina a Spoleto, da dove una sera 
è partito un compositore di musica, un bel sot- 
totenentino dei bersaglieri, le piume nel cap¬ 
pello, tutto marce e fanfare. Sabina è fiera, al 
mio braccio. Ecco la fotografia. E sotto la data: 
gennaio 1915. C’è in Europa la guerra. Ma non 
ci fa paura: siamo neutrali. Tre mesi ancóra e 
ritorno a Pulcinella. Macché! Ad aprile non ci 
congedano. Che cosa si aspetta? Non lo dicono. 
Sono a Roma, al i° Reggimento, con Sabina 
che mi aspetta in albergo non appena posso 
scappare dalla caserma di San Francesco a Ripa. 
Maggio. Maggio di fuoco. Vogliono la guerra. 
Tutti gridano. Tutti cantano. Ci mandano, noi 
militari, a far servizio di pubblica sicurezza con¬ 
tro coloro che urlando corrono dietro al Poeta 
sino sul Campidoglio. E, una sera, una lumi¬ 
nosa sera di maggio... £ l’ultima fotografia, alla 
stazione, presa dal mio attendente mentre ab¬ 
braccio Sabina in lacrime accanto al mio treno 
pieno zeppo dei miei bei bersaglieri impennac¬ 
chiati che cantano... Poi, più nulla. La guerra. 
Sono sul Carso. Sabina è a Spoleto con sua 
madre gravemente inferma. Mando, con un te¬ 
legramma, le belle notizie a Sabina: « Medaglia 
d’argento al valore ». Mi telegrafa: « Bravo! Ma 
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fate presto. Pulcinella aspetta. Ti adoro ». L’a¬ 
doro anch’io. Ci mandano avanti. E, una sera, 
gli ungheresi ci accerchiano. Morire tutti? Il 
capitano che comanda la nostra compagnia di 
avanscoperta stima inutile sacrificare duecento 
vite contro un’intera brigata nemica. Ci fa ar¬ 
rendere. Siamo prigionieri, rabbiosamente, fu¬ 
riosamente, ma prigionieri. E c’internano in Un¬ 
gheria, in piena « puszta », tra mandre e cavalli, 
nell’immensa e monotona pianura, in sconfinati 
possedimenti che appartennero ai principi Es- 
terhazy e dove Franz Liszt e nato e cresciuto 
sotto la guida del padre che di quella ricchezza 
era amministratore. 

Ritrovo, durante la prigionia, ricordi sug¬ 
gestivi del grande compositore ungherese. Un 
giorno, visitando il castello di Eisenstadt, vedo 
le opere di Liszt. Mi sanno musicista e mi con¬ 
sentono di portarle con me, dietro garenzia. 
Nel campo di concentramento uno dei capi del 
servizio di polizia ha un pianoforte scordato e 
una figlia da accordare: melòmani tutt’e due, 
padre e figlia. Suono Liszt mattina e sera. Mi 
empio di musica ungherese. Esaurita quella del 
grande Abate me ne procurano altra: quella 
del popolo, l’estro dei rapsòdi, l’anonima fan¬ 
tasia degli zigani. E gli anni lentamente pas¬ 
sano: 1916, 1917, 1918. Lettere di Sabina: la 
madre male, la madre peggio, la madre morta. 
E, un giorno, ecco una lettera da Padova, estate 
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del 1918: « Sono qui, più vicina a te, ad aspet¬ 
tare che quest’interminabile guerra finalmente 
finisca. Dio ci conceda la vittoria! Sono dispe¬ 
ratamente sola ». E sono, nell’albiim di Sabi¬ 
na, pagine e pagine, bianche, vuote: la solitu¬ 
dine, il silenzio, l’attesa. Poi, su tutt’una pa¬ 
gina, c’è una fotografia d’una rivista illustrata: 
il popolo attorno a una bandiera, il giorno della 
Vittoria. 

E cominciano, nell’album di Sabina, le foto¬ 
grafie ungheresi, la vita di Budapest, il mondo 
pittoresco e impreveduto delle mie canzoni. Di 
Pulcinella nessuno mi parla più. A Pulcinella io 
non ho più pensato. Ho trentotto anni e li 
conto. Non li avevo, prima, contati mai e, 
mentre mi s’ammassavano sopra le spalle, cre¬ 
devo d’averne ancóra solamente venti. E ora 
guardo su la tavola chiudendo l’album, il pic¬ 
colo calendario: io luglio 1934. O miei lon¬ 
tani vent’anni perduti... Tra sette settimane, 
cinquantaquattro. 
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Cinquantaquattro compiuti ieri. E, al telefo¬ 
no, Zoltàn Michialy: 

— Finito tutto. Sono già pronto. Annunzio 
un capolavoro. 

— Merito tuo. 

— Non fare lo stupido. Tue son le perle se 
il filo è mio. 

— Meglio cosi. Offro l’intera collana a Stéfi 
Pàal. 

— Qui presente. Le dò la parola. 

La deliziosa e ridente voce di Stéfi bellissima 
è nel microfono. Quasi la televisione già fosse, 
la vedo bella, giovane, diritta, stupendo esem¬ 
plare umano, davanti a me, la chioma bionda 
da dogaressa, gli occhi magnetici con luce di 
abisso marino, la bocca in fiore che pare aprirsi 
al bacio in ogni parola. 

— Maestro, sono io, arrivata iersera e per 
non andarmene più. 

— Non riesco, Stéfi, a vedervi. Irraggiate 
tanta luce che questo splendore mi acceca. 

— Vi aspettiamo al Dunapalota. Ho un sa¬ 
lotto con un pianoforte. Colazione all’una. E, 
alle due, Zoltàn ci suonerà da cima a fondo il 
capolavoro. Se tale non è per colpa sua, il Da- 
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nubio è pronto sotto le mie finestre. EMichialy 
pagherà là dentro il suo errore. 

V _ Sta bene. Accorro. 

Sabina è alle mie spalle, freddolosa, stanca, 
pallida, i capelli grigi su la fronte che non le 

splende: 

_ Con chi parlavi? 

_ Stéfi Pàal e Zoltàn. L’operetta è pronta. 

Vogliono che vada a sentirla. Vieni anche tu? 
— Sono stanca. Non sto bene. Va tu solo. 
Vado solo. Non io voglio cosi. Cosi vuole Sa¬ 
bina. Vado solo. E per la prima volta, scen¬ 
dendo in fretta le scale, penso ai suoi lontani 
ardori per Pulcinella: sogni lontani, cose sepolte, 
cenere dei giorni... 
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Dal salotto di Stèli Pàal al Dunapalota, pie¬ 
no del fumo delle nostre sigarette, quando Zol- 
tàn ha finito di suonare il primo atto, usciamo 
sul balcone a respirare. In una nebbia d’oro 
tutta Budapest, stesa sul nastro glauco del Da¬ 
nubio, va dal Ponte delle Catene all Isola Mar¬ 
gherita sotto le alture dell’opposta riva, da San 
Gherardo alla chiesa di Mattia Corvino, dal 
Palazzo Reale al Bastione dei Pescatori. Un 
vaporino che parte per Vienna fischia sul gran¬ 
de silenzio che copre d’ovatta sorda i rumori 
lontani della metropoli. 

— Ahi! Ci siamo. Il primo fischio... Brutto 
segno. 

Stèli Pàal mi tappa la bocca con la mano 
che odora: 

— Siete matto? Sarà uno stupendo trionfo. 
Se tutta l’operetta è cosi... 

Chiude il primo atto — Zoltàn sa il suo me¬ 
stiere di sarto musicale, — la mia prima can¬ 
zone ungherese. E Stéfi, incuriosita da allusioni 
di Zoltàn, mi chiede di raccontarle come è nata, 
a Budapest, da me italiano, la prima canzone. 

La guerra era finita. Ci avevano liberati. 
Dal fondo della « puszta » ero venuto a Buda- 
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est con un progetto musicale: sviluppare gli 
spunti, incompiuti, abbandonati, che nel ca¬ 
stello degli Esterhazy avevo trovati tra le vec¬ 
chie carte dimenticate di Franz L'iazt. Ho un 
permesso speciale per fermarmi a Budapest e 
fare ricerche in quanto di Liszt è raccolto nel 
suo Museo, all’Accademia di Belle Arti. E ho 
ottenuto che anche mia moglie, da Trieste ed 
Abbazia dove è entrata con le nostre truppe 
vittoriose, potesse venirmi a raggiungere nella 
capitale ungherese. Siamo insieme da dieci 
giorni. A furia d’averla suonata per anni ed 
anni al mio poliziotto melòmane di Eisenstadt, 
sono pieno zeppo di musica zigana. Cento mo¬ 
tivi mi trottano nella testa e credo che anche 
dormendo mi càpiti di fischiettare arie e spunti. 
E, una sera, sono al caffè, con mia moglie, soli 
noi due, senza conoscer nessuno. Ho, natural¬ 
mente, durante la prigionia, imparato il magia¬ 
ro. Finita la guerra anche nella sconfitta degli 
austro-ungarici e nella caduta degli Absburgo, 
il primo movimento non è di dolore. L’incubo 
guerriero è finito. Dalla morte la vita ritorna. 
Separati per anni, uomini e donne finalmente si 
ritrovano. Le coppie si riformano. Le orchestre 
ricantano. Smobilitati, gli zigani hanno gettato 
i fucili per riprendere i violini. Siamo a Buda, 
nella più vecchia Buda, in una pittoresca ta¬ 
verna popolare dove, nella confusione dell’ar- 
mistizio, s’incontra gente di tutt’i paesi di Eu- 
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ropa, ungheresi, austriaci, francesi, rumeni, ser¬ 
bi, anche italiani: nemici di ieri, oggi tutti 
amici. Non ci sono piu, a sentirli gridare, a 
vederli ballare, accoppiandosi come il caso 
vuole, vincitori e vinti; c’è solamente la gioia 
di esser vivi fra i morti, la formidabile esplo¬ 
sione della vita compressa, soffocata da quat¬ 
tro lunghi anni di guerra. Nessuno pensa più 
a sapere se morivano austro-ungarici e tedeschi 
o, dall’altra parte, alleati. Non muore piu nes¬ 
suno: questo è il grido, questa è la liberazione. 

E su questo, a un tavolino della taverna, un 
popolare poeta di Budapest, improvvisando due 
strofe dietro la lista dei vini, ha cantato or ora 
una canzoncina : Vivi! Un soldato, letti i versi, 
salta sopra una tavola: — « Ascoltate, uomini, 
donne, vecchi, fanciulli e anche voi, militari di 
ogni arma e d’ogni paese. Sono versi improv¬ 
visati di Béla Kutka, il poeta del popolo ma¬ 
giaro... ». E li declama con la sua voce bari¬ 
tonale che sembra sfondare il soffitto per riem¬ 
pire il cielo e volare su la città. Versi facili, che 
salutan la vita, riesaltan l’amore, invitano le 
donne a cantare, a ballare, a baciare, ad amare. 
E, finiti i versi di Béla Kutka, un energumeno 
tutto fuoco, un lungone dalla gran zazzera ros¬ 
sa, che mi dicono essere un vecchio studente di 
Budapest, sale a sua volta su la tavola e grida 
alla folla: — « C’è, fra tutti voi, un maestro di 
musica? I versi di Bela Kutka, che noi tutti 
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dobbiamo cantare, esigono la musica. Tempo: 
cinque minuti... ». 

Non so quale molla, li dove nessuno mi cono¬ 
sceva, mi spinse in piedi: — «Date qua su¬ 
bito... Penso io ». Di mano in mano il foglietto 
di Béla arriva alla mia tavola. L’afferro. Mi 
risiedo. Non so come ho davanti un foglio di 
carta e in mano un lapis. Le note vengon giù 
rapide come se copiassi. In quattro minuti ho 
eia scritto una strofa. Basta. L’altra ripete. Uno 
zigano s’apre il varco nella folla. Afferra il mio 
foglio e quello di Béla. Tutti sanno che cosa son 
di°prodigioso questi improvvisatori. Cinque mi¬ 
nuti dopo gli zigani cantano e suonano. Il lun¬ 
gone rosso e Béla Kutka fanno coro. Li segue 
tutta la taverna. La canzone è accolta da un 
delirio d’applausi. Non la smettono più di can¬ 
tare. Vengono sopra di me... Mi sollevano in 
aria. Mi portano in trionfo. Vedo di lassù, sotto 
i lampadarii, anche Sabina alzata ridendo su le 
braccia d’un gruppo di soldati. Poi ci mettono 
a terra gridando: — «Usciamo fuori...». Nel 
disordine, nell’entusiasmo, rompono tutto, ro¬ 
vesciano tavolini e sedie, fracassano bottiglie e 
bicchieri; non so chi stappi una su l’altra, spari 
sopra spari, bottiglie di sciampagna; non so da 
dove escano quei rivoli di birra spumosa che 
mi raggiungono da tutte le parti, che piovono 
su le spalle, nei capelli e vanno giù per il collo. 
E poi s’incolonnano infilando nei colli di bot- 
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tiglia ancóra superstiti candele prese dai can¬ 
delabri. Sono cento, duecento; giu per le vec¬ 
chie vie di Buda diventano cinquecento. Ai 
ponti sul Danubio son già mille. In via Ra- 
kóczy siamo duemila, in testa gli zigani con gli 
strumenti e dietro noi, a passo di marcia, io, 
Sabina, Béla Kutka, il lungone rossastro che ci 
guida tutti, grida per cento, comanda per uno 
solo, come un generalissimo. E la mia canzone 
— Vivi! — riempie la città, sveglia la gente nelle 
case; le finestre s’aprono, le luci s’accendono; 
cantano anche da lassù, dai terzi o quinti piani. 

Cosi Vivi! entra in ogni caffè, infiamma la 
gente, se la porta via. Gente che era a letto 
si veste in fretta, alla meglio, e corre giù. I 
tram son fermi; e dentro, come grosse scatole 
luminose e sonore, carillons improvvisati in mez¬ 
zo alla strada, tutti cantano. Ora siamo cin¬ 
quemila, diecimila, non so più quanti, tutta 
Budapest, tutta l’Ungheria, tutt’il popolo del 
mondo che ha fatto la guerra e l’ha patita, che 
ora, certa di non morire, è ancóra viva e grida, 
grida la sua gioia di essere li, di respirare, di 
vivere, d’amare, di cantare. Non so come uscii 
dalla ressa, non so come riacchiappai Sabina, 
non so come ci ritrovammo all’albergo. Ma la 
mattina dopo tutt’i giornali di Budapest pub¬ 
blicavano in prima pagina i versi di Béla e la 
mia musica. Su tre o quattro colonne c’era il 
mio nome: Arrigo Stella, italiano, l’autore di 
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Vivi! La sera dopo, in trecento caffè,. trecento 
orchestre suonavano la mia musica. Gli stu¬ 
denti, col lungone rosso e arruffato, vennero a 
prendermi e, sopra un’automobile,,mi porta¬ 
rono in giro di caffè in caffè, stordito, assor¬ 
dato, pazzo, con una gran voglia di piangere 
e di ridere nel medesimo tempo, tra le accla¬ 
mazioni, adorato da tutt’un popolo per una 
sola canzone... 
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Perché gli occhi marini di Stéfi Pàal sono 
fissi su me nel suo silenzio, come incantati? 
Perché ella mi guarda? Perché gli occhi non 
si muovono? Né io riesco a lasciare la calamita 
dello sguardo di Stéfi. Tre volte Zoltàn, ri¬ 
tornando su la terrazza, deve avvertirci e ri¬ 
chiamarci in terra da non so dove, gridarci 
prendendoci per le braccia e scuotendoci dal¬ 
l’estasi: 

— Andiamo, andiamo... Il secondo atto... 
E già tardi. 

In fondo alla platea del teatro del Tabàn, 
ascolto Stéfi Pàal cantare, con voce d’angelo, 
le mie terrestri melodie. E, per la prima volta 
in tant’anni, le mie melodie cantate a quel modo 
si trasfigurano nel mio orecchio e nel mio spi¬ 
rito, salgono di colpo diversi gradini su per la 
scala del valore artistico. Io canzonettaio in 
voga divento orgogliosamente, — Dio mi per¬ 
doni l’immodestia, — un grande artista. 

E Stéfi, riempito il gran teatro e il mio pic¬ 
colo cuore del suo ultimo grido, viene giù in 
platea cercando me a tentoni dentro la sala 
oscura, con a mano a farle da schermo sopra 
gli occhi per veder meglio. A un mio richiamo 
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mi trova. Siede accanto a me e mi domanda 
se sono contento di lei. 

_Rovesciamo le domande legittimo, — le 

rispondo. — Tocca a me chiedervi se alla vo¬ 
stra grande voce può, per ora, basfare questa 
mia piccola musica. 

Ma Steli protesta: 

__ Piccola musica? Voi siete un grande 
artista. 

Non le risponde una mia falsa e pudica mo¬ 
destia. Dal fondo piu segreto di me le risponde 
la mia inconfessata verità: 

__ Forse... Un grande artista che ha fatto 

piccole cose. 
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Cinque o sei volte al giorno, quando non ci 
sono prove per tutta la giornata, Stéfi Pàal mi 
telefona: dal suo albergo appena si sveglia; 
dalla pasticceria Gerbaud all’ora dell’aperi¬ 
tivo mattutino; da una casa d’amici dopo la 
colazione; da una delle tante sartorie o modi¬ 
sterie di lusso della via Vàczi che è la strada 
di tutte le eleganze femminili; la sera da un 
ristorante o da un teatro. Bus, abituato, non 
ripete oramai più il nome di Stéfi. Gli basta 
entrare annunziando: 

— Al telefono... La signora. 

Ad ogni annunzio della « signora » — (in¬ 
vano rimprovero Bus avvertendo che non c’è 
a Budapest una sola signora e che si deve dire: 
« la signora Pàal »,) — ad ogni annunzio tele¬ 
fonico di Stéfi vedo il volto di Sabina nel si¬ 
lenzio abbuiarsi. Non oso ancóra adoperare 
le parole grosse: rivalità, gelosia. Uso le più 
modeste: sospetto, molestia, antipatia. A una 
prova al Tabàn si sono incontrate. La pre¬ 
sentazione ha appena avvicinate in uno sfio¬ 
rarsi di guanti le sfuggenti mani e, su due 
volti ostili, due mezzi finti sorrisi hanno social¬ 
mente mascherato due evidenti e istintive an- 
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tipatie. Poi una è andata a sedersi-nelle pol¬ 
trone a destra e l’altra a sinistra. E io in mez¬ 
zo, nel corridoio tra le due ali di poltrone, sen¬ 
za saper dove andare. • , 

Vado al telefono. Ogni volta con più fretta 
di corrervi, ogni volta con più preoccupazione 
di nascondere — ma ci riesco male, — la mia 
fretta a Sabina. 

— Che cosa vuole Steli? 

Glielo chiedo: 

— Che c’è? 

— Nulla. Il piacere di risalutarvi ancóra 
una volta. 

— Siete molto gentile. 

— Forse troppo. La mia insistenza non dà 
già qualche fastidio alla signora Stella? 

— Vi par mai possibile? — io le domando 
con aria stupita. — E perché dovrebbe dar¬ 
gliene? 

Parla di cose insignificanti: una notizia di 
piccola politica, l’esito d’una qualunque com¬ 
media nuova la sera prima, la sua grave inde¬ 
cisione tra due cappelli, le deficienze della sua 
sarta, un fiocco o un nastro da aggiungere o 
no sopra uno dei suoi costumi da teatro. Ma 
una volta, chiamatomi di buon mattino, Stéfi 
Pàal improvvisamente mi dice: 

— Stanotte sono stata sempre con voi. 

— Che peccato non essermene accorto! 

— Sapete dove eravamo? Insieme. In Italia. 
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— A vedere forse quanto s’è fatto piu gran¬ 
de e più bello il mio caro paese? 

_ N 0j — risponde Stcfi. — A lavorare. A 
scrivere. 

— Un’operetta insieme? Collaboratori? 

— Lavoravate voi solo. A un’opera. L ave¬ 
te finita davanti a me. E, un istante dopo, io 
la cantavo a teatro. A Milano. Alla Scala. Io, 
gran soprano. Voi, a dirigere l’orchestra. E il 
trionfo era immenso. Non si stancavano d ap¬ 
plaudirci. E facevano con gli applausi un tal 
baccano che mi hanno svegliato. 

— Bei sogni... Gentili sogni... Ma sogni. 

— Però, svegliandomi, in un ultimo sguardo 
ho avuto il tempo di vedere il manifesto. Ri¬ 
cordo il titolo: Pulcinella. 

— Roba vecchia, di quando ero giovane. 

— Si è sempre giovani. Io ho giovinezza da 
poterne rivendere. E voi lo sapete. 

— Ma io non ne posso comprare. E merce 
personale, senza scambio. 

— Lo dite voi. Non è affatto cosi. Lo scam¬ 
bio è ammesso. Ne riparleremo. Ma ho per 
oggi una vaga idea, una certezza che non so 
da dove mi venga. Voi scriverete Pulcinella. 
E un capolavoro che io vi obbligherò a fini¬ 
re per me. 

— Siete sicura, Stéfi, d’esservi ben bene 
svegliata? Voi non sognate ancóra? 

Mi risponde un grido: 
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___ No, no, no... Sono sveglia! Arcisveglia! 
E so quello che farò e che dirò. So benissimo 
dove voglio arrivare. 

£ senza avermi dato tempo diinterrogare, 
chiude il telefono: 

__ Arrivederci. 





Ho ripreso Pulcinella. Passo tutta una serata 
al pianoforte a suonarmi e risuonarmi quello 
che ho scritto più di venti anni or sono. Alcune 
pagine hanno un po’ di rughe. Le metto a si¬ 
nistra. Altre sono vive, arcivive. Le metto a 
destra. A mezzanotte misuro i due mucchi di 
carte. Poche le pagine di sinistra, moltissime 
le altre. Stéfi non ha tutt’i torti. Metterebbe 
forse conto di riprendere quegli abbozzi, di 
lavorare. 

Vado in camera da letto. Da due ore Sabina 
è coricata, leggendo. j 

— Ti ho sentito suonare tutta la sera. Ca¬ 
rine, alcune pagine. Che cos’era? 

Non ha riconosciuto Pulcinella. Dopo più 
di venti anni e tanta vita... Cenere, cenere del 
tempo... Rispondo: 

— Nulla. L’opera, abbozzata, d’un giovane 
musicista rumeno. Me l’hanno data ieri, pre¬ 
gandomi di esaminarla. 

Mi svesto pensando a Stéfi. Che cosa vuole 
Stéfi? Da quanta morte crede ella di potermi 
risuscitare? Pulcinella , rimasto a metà, è per 
sempre sepolto. E io, cinquantaquattr anni, 
canzonettaio a Budapest. Sono pronto aneli io 
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uer la buia sepoltura... Tuttavia non riesco 
^cl addormentarmi. Mi giro e mi rigiro sopra 
i cuscini. Rivedo una notte di grande estate; 
piazza Pallfy deserta nel plenilunio, ebano e 
argento; sento un passo che si avvicina nella 
mia strada; il giovane passo di due giovani. 
E la coppia mi è rapida davanti: lei è bionda, 
lui ha i capelli bianchi. Accoppiati, giovani 
tutt’e due. 

E mi addormento. Sogno anch’io Stéfi e l’I¬ 
talia, la mia giovane Italia dei nuovi anni, 
questa notte. 
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Al nuovo teatro, del Tabàn la mia operetta 
— ricucita assai bene dal bravo Zoltan, ha 
uno straordinario incontro. Vogliono il bis di 
undici pezzi su diciotto. Andiamo via dal tea¬ 
tro alle due di notte. Il pubblico, per applau¬ 
dire ancóra me, Stéfi Pàal e il bravo Zoltan, 
perde gli ultimi tram, i comodi autobus. 

Sabina è felice: ringiovanita da quegli en¬ 
tusiasmi. La vedo venire incontro a me, dopo 
il trionfo, nei corridoi, con le braccia stese, più 
giovane di molti anni: ha la bocca rossa, il vol¬ 
to coperto di cipria rosa e, su gli occhi che vi¬ 
vamente le brillano, quei capelli grigi dell età 
sembrano una parrucca settecentesca che fa, 
sotto la neve, il volto in fiore anche più fresco. 
Si va in palcoscenico. Zoltan e gli altri amici 
ci aspettano. Zoltan avverte: — « Andiamo da 
Kakuk... Ho riservato una tavola ». Sabina 
non dice di no. Poi appare, impellicciata, re¬ 
gale di bellezza e coperta di gioielli, Stéfi Pàal. 
Ancóra le mani che si sfiorano, i sorrisi che 
sembrano avvicinarle mentre gli occhi — lama 
contro lama, — le dividono. Si esce dal teatro 
Tabàn. Le automobili ci aspettano. Zoltàn ac¬ 
caparra sùbito Sabina nella sua macchinetta 
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a due posti:— «La signora Stella, moglie del 
trionfatore, con me... » Ma Sabina rifiuta la 
ninta di Zoltàn che l’incita a salire: — « No. 
Grazie. Io vado a casa, con la macchina mia...» 
Tutti protestano. Stèli tace. Sabina accampa 
varie scuse: stanchezza, malessere, un conve¬ 
gno col suo medico il giorno seguente, di gran 
mattino. Io le dico: — « E allora io vengo 
con te... »• Ma tutti protestano. Mancare io? 
Anche Sabina giudica la cosa impossibile: — 
«Tu va con gli amici al Kakuk... Io vado a 
casa sola... Alla mia età chi vuoi che mi ru¬ 
bi? Non ho più paura di nessuno. » 

Ha detto queste parole: — « Alla mia età 
chi vuoi che mi rubi?... », sotto gli occhi fissi 
di Stefania Pàal, con un senso di profonda umil¬ 
tà. Non so perché ho sentito gli occhi inumi- 
dirmisi. Ho visto dietro un velo Sabina salire 
nella nostra vettura, l’autista richiudere lo 
sportello, la macchina avviarsi verso piazza 
Pallfy. 

E, mentre guardavo, mi hanno cacciato in 
fretta e furia nella vettura di Stéfi Pàal dove 
ridevano tutti, giovani, felici, accatastati. 
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Il grande successo dell’operetta si rinnova 
ogni sera. L’eco se ne è diffusa in Europa. Tea¬ 
tri tedeschi, francesi, polacchi, scandinavi, mi 
chiedono di riprodurre l’operetta imbastita 
con le mie canzonette e i miei ballabili dal¬ 
l’ago abilissimo di Zoltàn. E mia moglie che, 
accostandosi alla mia tavola, vede l’uno su 
l’altro i telegrammi e prevede — non più piog¬ 
gia minuta, ma pioggia grossa, — i diritti 
d’autore, mi dice: — « Bisognerà dire a Zol¬ 
tàn che l’anno venturo ne metta insieme una 
altra. Tra valzer e canzoni ce n’è da fabbri¬ 
carne, agevolmente, una mezza dozzina ». 

Invece, dall’altra parte, quel chiacchierone 
di Zoltàn ha parlato. Mentre ogni sera la pic¬ 
cola operetta commerciale trionfa al Teatro 
Tabàn, a spettacolo finito, cenando nelle 
stanzette piene di fumo, di ciarde e di Tokay 
del vecchio Kakuk, Stéfi Pàal mi interroga 
sul gran sogno interrotto: il povero, sepolto, 
dimenticatissimo mio Pulcinella : — « Perché? 
Come mai? Dove sta? Quanto ne scriveste? 
Avete mai pensato a riprenderlo, ad andare 
avanti ? Pulcinella mi incuriosisce, Pulcinella 
mi ossessiona... Ci penso anche di notte. Una 
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volta l’ho sognato... » Rispondo a Stéfi, umi¬ 
liato nei miei cinquant’anni dal vedere gio¬ 
vani coppie attorno a noi ballare, su un inferno 
incalzante di pianoforte e di violi»i, indiavo¬ 
latissime ciarde che vogliono garretti di acciaio, 
polmoni di ferro e muscoli di un’elasticità da 
palla di gomma al rimbalzo, rispondo a Stéfi 
con un sorriso da pover’uomo che segue il fu¬ 
nerale di sé stesso: — « Sono finito. Sono vec¬ 
chio... » Ma Stéfi scatta: — «Vecchio voi? 
Siete matto. Sapete che cosa faceva Liszt alla 
vostra età? Innamorava tutte le donne d’Eu¬ 
ropa, sfidava il mondo, si cavava dall’anima 
zigana tutta piena di fuoco le arroventate e 
meravigliose Rapsodie, pazzamente giovani co¬ 
me s’è giovani a vent’anni... » 

La cronistoria musicale di Liszt non è esatta. 
Ma non importa. Stéfi aggiusta la realtà per 
incoraggiarmi, per darmi fuoco; e questo con¬ 
ta. Amo questa mia bella incendiaria che corre 
ogni sera con le fiaccole su le mie povere ce¬ 
neri spente come se fossero polvere da sparo, 
dinamite da far saltare in aria il mondo. E, una 
sera, a cena con noi da Kakuk viene anche 
Franz Lobar, il celebre maestro viennese, di 
passaggio in Ungheria, l’autore di quella Ma¬ 
dame Folie che, - follia davvero universale, - ha 
fatto per un quarto di secolo ammattire il mon¬ 
do intero. Franz Lobar ha ascoltato a teatro 
l’operetta mia e di Zoltàn. Alla fine ci ha ab- 
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bracciati quasi piangendo con quelle sue esu¬ 
beranti commozioni da grosso commediante 
dell’artistica fraternità con le quali tenta di 
disarmare, carico di milioni, la gelosia dei suoi 
confratelli tutti più o meno specuniati, la mag¬ 
gior parte in bolletta dura. Ma l’entusiasmo 
vero di Franz Lobar non è per noi: è per Stéfi 
Pàal. In camerino, in automobile, poi alla ta¬ 
vola del Kakuk non ha fatto che ripetere un 
ritornello: — « Non siete voce, divina Stéfi, da 
operetta. Siete una grande cantante lirica. 
L’opera vi attende. E io tenterò di scrivere un 
capolavoro per voi... ». 

Il leggendario successo di Madame Folie, non 
scemato dalle leggiadre e ispirate operette che 
gli hanno tenuto dietro, gli ha montato la te¬ 
sta. I suoi emuli non sono più, com’è giusto, 
Suppè, Strauss, o, al più, i grandi Italiani del¬ 
l’opera giocosa del Settecento. Macché! Stan¬ 
no ad aspettarlo oramai a degna gara i Ros¬ 
sini, i Mozart, i Bizet, gli Schubert, gli Hum- 
perdinck. Annunzia a tutti, in tono eroico, una 
prossima Dalila. Brucia, divampa, splende, il¬ 
lumina; e ha dieci anni più di me, sessanta- 
quattro. E, non so come, a quest’età è ancóra 
biondo. A furia di chiacchiere riesce a strap¬ 
pare a Stéfi Pàal una promessa: — « Pio il vo¬ 
stro giuramento. Dalila sarete voi. Parto do¬ 
mattina. Scappo sùbito, a chiudermi per nove 
mesi nella più solitaria delle mie ville: in Mo- 
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ravia. E, tra nove mesi, puntuale puerpera, vi 
citerò il fantolino. Voi terrete a Vienna, al¬ 
l’Opera, Dalila a battesimo ». 

E il risultato è questo. Usciamo appiedi, ver¬ 
so l’alba. Franz Lobar, inesauribile a quell’età, 
nontifica davanti con gli altri. Io resto indietro 
con Stéfi Pàal che prende il mio braccio e mi 
jjce; — « Se mi decidessi per il teatro lirico ciò 
non potrebbe avvenire che in un’opera vostra. 
Vi aspetto domani al Dunapalota alle tre. Do¬ 
veste mandar per aria cento casse di roba vec¬ 
chia, venite da me coi frammenti del Pulci¬ 
nella abbandonato. Non so perché, non avrò 
pace se non li avrò conosciuti ». 

Vorrei dire di no. Dico di si. Nel pallore del¬ 
l’alba che spunta su le acque del Danubio, tra 
j leoni di bronzo, i pilastri di ferro e le reti di 
acciaio del vecchio e quarantottesco Ponte del¬ 
le Catene, gli occhi di Stéfi, i meravigliosi e 
giovani occhi di Stéfi, imperiosamente coman¬ 
dano, un’altra volta. 
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Ho suonato. Ha cantato. E, dopo avere fi. 
nito, Stéfi vuole che si ricominci daccapo, i 0 
con le mani, lei con la voce, a ritirar fuori dal- 
l’ombra del tempo il povero Pulcinella rimasto 
a metà. Si finisce a cantare e suonare nel buio, 
che non ci stacchiamo dal pianoforte e nessuno 
dei due pensa a levarsi per accendere la luce 
mentre su dal Danubio salgono le ombre del- 
la notte tutta fosforescente di lucciole d’oro, 

E li, nell’ombra, i gomiti su le ginocchia, 
le tempie tra le mani, il meraviglioso volto 
teso verso di me nella curiosità e nell’atten¬ 
zione, Stéfi vuole che io le racconti di Pulci¬ 
nella l’argomento, il poema. Lo racconto male. 
Imperfettamente, infatti, lo ricordo. Ma an¬ 
che dove la memoria mi soccorre precisa e 
chiara, lascio cadere senz’anima le parole del 
mio racconto. L’avventura, che tanto amai in 
gioventù, non aderisce più alla mia anima nuo¬ 
va. Son come qualcuno che, davanti allo spec¬ 
chio, provi, già condannandolo allo scarto de¬ 
finitivo, un vecchio vestito fuori moda, che 
non gli va più. 

Stéfi sente il mio impaccio e il mio crescente 
distacco. E, esplicita e risoluta, prima che io 
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arrivi faticosamente alla fine, interrompe: 

_ Non ci siamo. La musica è molto bella, 

la musica è tutta giovane. Ma questo melo¬ 
drammatico romanticume è stantio. Non è 
vero, mio caro maestro, che il romanticismo 
sia morto. Ha le ossa dure il romanticismo; e 
non può morire. Tutta l’arte, come la vita, è 
romantica. Ombra e luce, amore e odio, ric¬ 
chezza e povertà, eroismo e viltà, vita e morte, 
tutto è antitesi, tutto è romantico. Ma il vec¬ 
chio romanticismo s’abbandonava a sé stesso. 
Invece quello attuale, l’eterno, quasi resiste a 
sé stesso, si allontana dall’enfasi, misura l’atto 
e le parole. Questo Pulcinella è esasperato, falso. 

Apro le braccia assentendo: 

— Ve l’avevo detto, Stèli. Roba che stava 
bene in soffitta. Roba da buttare via. 

Ma Stéfi mi afferra i polsi: 

— La musica? Buttare via la musica? Ma 
siete matto? La musica è la più giovane e la 
più bella che io abbia sentita. Bisogna utiliz¬ 
zarla altrove, diversamente, e andare avanti... 

Poi, quand’è l’ora, per lei, di andare al tea¬ 
tro dove deve cantare per la trentesima volta 
l’operetta, mi accompagna sino all’ascensore 
e dietro il cancelletto, mentre io chiudo lo 
sportello, l’ultimo lampo dei suoi occhi e l’ul¬ 
timo sorriso sono per dirmi ancóra le due pa¬ 
role già cento volte ripetute: 

— Andare avanti... 
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Trovo, a casa, Sabina di pessimo umore. 
Nonostante i consigli del dotto professore Ké- 
lémen e i fanghi del Bagno dell’Imperatore, 
in queste giornate umide nelle quali tutta Bu¬ 
dapest è stillicidio e fanghiglia, la spalla le ri¬ 
duole. La trovo in sala da pranzo, già seduta 
a tavola, aspettando me in ritardo. 

— Non hai più ora, Arrigo, per tornare a 
casa. E io voglio andare a letto un po’ presto, 
fare alla spalla qualche applicazione calda. 

Vede le carte — Pulcinella, — che ho tra le 
mani. 

— Che cosa sono quei fogli da musica? Di 
dove vieni? 

Mentisco, prendendo tempo e respiro per le 
bugie tra cucchiaiata e cucchiaiata della mi¬ 
nestra bollente: 

— Zoltàn... Oggi sono stato da lui. Ha insi¬ 
stito tanto... Voleva conoscere la mia opera 
interrotta, sentir Pulcinella. 

— A che ora sei andato da Zoltàn? 

— Alle cinque. E ci sono rimasto fino a po¬ 
co fa. 

— Strano! Zoltàn ha telefonato qui, alle 
sei, cercando di te. 
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__ Lo so. Era appunto per sollecitarmi ad 
andare da lui. Ma non saranno state le sei. 
Forse erano le cinque. Avrai veduto rriale l’o¬ 


rologio* _ •, 

Sabina mi toglie dall’imbarazzo in un sor- 


jlaU • t 

__ Invecchiando, sei sempre lo stesso. Nelle 
bugiole ti perdi. Devono riuscirti molto meglio 
le bugie grosse.. 

_ Quali bugie? Perché dici cosi? 

E Sabina cancella: 

___ Tutto questo non ha importanza. Avrò 
visto io male l’orologio. O tu sarai andato da 
Zoltàn alle sei e non alle cinque. 

Poi guarda Pulcinella e mi chiede: 

_ Che cosa ha detto Zoltàn? 

_ Piace la musica. Il libretto no. 

E Sabina condanna senza scrupoli, in una 
alzata di spalla: quella che non le duole: 

— Si capisce. Roba vecchia. Perché tirarla 
fuori? A che serve? 





Serve, da una settimana, a non farmi più 
dormire. Per quanto Stéfi e Zoltàn dal teatro 
telefonino che la sala è piena, che il successo 
è grandissimo, che molti amici vogliono ve¬ 
dermi, che a mezzanotte mi aspettano a cena 
al « Nuova-York » o al « Debrecen », io resto 
a casa. Sabina è a letto coi suoi sesti caldi sotto 
la spalla inferma. Io vado e vengo nel mio 
studio, fumando, cercando, fantasticando. Spe¬ 
ro di trovare da me, nella mia immaginazione, 
Pargomento per l’opera nuova. Stéfi telefona 
ogni mattina: — «Trovato o no? ». No. Non 
trovo nulla. La testa è vuota. Ho davanti agli 
occhi un turbinante mondo di cose fluide, va¬ 
ghe, inafferrabili, diversi tempi, strani paesi, 
donne, uomini, passioni, scene, costumi. Ma 
nulla si ferma. Nulla di quel continuo fluido 
liquido dell’immaginazione si coagula, acca¬ 
glia. Alle due, alle tre, ossessionato da folle di 
incorporei fantasmi, avvelenato di nicotina, 
disfatto dalla stanchezza in una specie di caos 
cerebrale che somiglia al rovinio del sonno 
quando tu ci lotti contro e quello è il più forte, 
me ne vado a letto. Mi addormento. Ma, su- 
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bito, in un sobbalzo, sono a sedere .sul letto. 
Ancóra ombre, fantasmi, spunti, balbettìi del¬ 
la fantasia nell’ansiosa ricerca. Rispèngo il 
lume. Mi riaddormento. Vedo uij manifesto 
stradale: un titolo, il mio nome. Folla di gen¬ 
te davanti a un teatro. Un pubblico che ap¬ 
plaude. Davanti a una ribalta accesa, io e 
Stéfi Pàal, ubbriachi d’ovazioni. Un gran gri¬ 
dare, poi piu nulla. Dormo. Ma di nuovo è 
il risveglio. L’ansiosa caccia ad un’idea rico¬ 
mincia. E Sabina domanda a che cosa serve 
aver tirato fuori dalle vecchie casse Pulcinella 
tutto coperto di polvere e ora polvere a sua 
volta. E servito per creare a me quest’inferno. 
Ma in quest’inferno c’è vita, c’è giovinezza. 
Stéfi ogni giorno più mi strappa alla mono¬ 
tonia delle rassegnate e pigre abitudini e mi 
rigetta nel mare in tempesta delle più ondose 
ambizioni che si frangono contro le spume 
delle difficoltà in montagne di gocce che, bal¬ 
zando in aria, nel sole, splendono come una 
meravigliosa vetrina di gioielliere che saltasse 
in aria in uno scoppio. 

E la mattina, ancóra in pigiama, corro nel 
mio studio. Ho avuto l’idea di cercare non in 
me ma negli altri: negli altri che sono nei libri. 
Sono in piedi li davanti agli scaffali, gli occhi 
a passeggio, di fila in fila, su per le costole dei 
volumi. Ma non trovo nulla. Nessun titolo mi 
ferma. E, d’improvviso, è il telefono: 
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Io l’ho avuta cosi. Stéfi Pàal, senz’anticame¬ 
ra di corte e sospiri, all’improvviso, nella sua 
stanza al Dunapalota dove mi hanno fatto 
salire senza annunziarmi per telefono. Ho 
bussato alla porta. La cara voce ha grida¬ 
to d’entrare. Ho aperto l’uscio. Tutta d’oro 
nel sole che dalle due finestre aperte sul fiume 
invadeva la stanza, Stéfi era nel suo letto, le 
braccia stese verso di me. Mi sono accostato. 
Le sue mani si alzano verso il mio capo. Cre¬ 
dendo che Stéfi volesse, per giuoco, dirmi den¬ 
tro l’orecchio il nome d’un autore, il titolo di 
un libro o di un’opera, ho ficcato la testa in 
mezzo a quelle due mani che odoravano. Ma 
non ho sentito la bocca di Stéfi avvicinarsi al 
mio orecchio nello scherzoso segreto. L’ho sen¬ 
tita invece accostarsi rapida e decisa alle mie 
labbra, incollarvisi sopra. Non ho visto e sen¬ 
tito più nulla. Nell’immensa solitudine in due 
d’un lungo bacio, il mondo è scomparso. 

Riaprendo gli occhi, libera la bocca, ancóra 
imprigionato il capo tra le belle mani, ho rive¬ 
duto Stéfi sorridente, ho sentito la sua voce: 

— Morivo di voglia, da un pezzo, di farti 
capire che ti amo. 
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Non credo alla mia ricchezza. Rispondo co¬ 
me un affamato incredulo e diffidente che si 
veda mettere davanti un sontuoso emporio di 
viveri: 

— Me? Voi amate me? 

Stéfi scoppia a ridere: 

— Ma si! È ancóra non l’hai capito, ancóra 
me lo domandi? Credi che io abbia or ora 
baciato una sacra reliquia o che, ricevendo in 
camera mia, io dia il buongiorno alla gente 
in questo modo? 

Libera il mio capo. Mi fa sedere sopra la 
sponda del suo letto. Mi prende le mani. Mi 
parla vicino al volto, gli occhi negli occhi, il 
suo fiato, come un’aroma, su le mie labbra 
che credono di respirare la primavera. 

— Si, si, si, non guardarmi con tanta mera¬ 
viglia. Non c’è nulla, amico mio, di straordi¬ 
nario. Da Adamo ed Èva credi tu che questo 
fatto - una donna che s’innamora d’un uo¬ 
mo, - non sia già accaduto alcune volte? 

— Alcune volte si, — rispondo io sorriden¬ 
do. — Ma, di solito, una donna giovane s’in¬ 
namora d’un giovane uomo. Il polline d’un 
fiore va ad un altro fiore e non si perde so¬ 
pra un sasso. 

— Tu sei un sasso? 

— Sono un vecchio uomo. 

— No. Tu sei un vecchio adorabile imbe¬ 
cille. 
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Ripete il bacio come la prima volta% Poi bru¬ 
scamente mi allontana, si riabbandona sopra 
j cuscini. 

In tutt’i paesi del mondo -=-* commenta 
Stéfi ad occhi chiusi, — è per lo più costume 
che sia prima l’uomo a coniugare il verbo del¬ 
l’amore: « Io vi amo. Io vi ho amato. Io vi 
amerò ». Ma qui, in Ungheria, dove l’amore 
è cosa importantissima e svelta, può accadere 
anche il contrario. Se l’uomo è perplesso, la 
donna è decisa. Se lui non parla, parla lei. E, 
aspettando che tu ti decidessi, avrei avuto 
tempo d’invecchiare anch’io. 

__ Vedete, Stéfi? «Anch’io...». Questa è 

la mia condanna. 

_ Non badare alle parole che scappano di 

bocca senza che si sappia esattamente quello 
che si vuol dire, — consiglia Stéfi, riaprendo 
gli occhi e di nuovo tendendomi le mani. 

_ Bada ai fatti: sono i soli che contano. E il 

fatto che tu stia qui, a questo modo, vuol dire 
semplicemente che io ti adoro. 

— Ho cinquantanni, Stéfi... 

— Gran cosa! Due volte venticinque. 

Insisto ancóra: 

— Ho mezzo secolo. 

— E allora sei proprio un ragazzo, — os¬ 
serva Stéfi ridendo. — Matusalemme, di se¬ 
coli, ne aveva nove. Anzi, nove e mezzo. E 
poi che cosa dicono gli anni? Coi tuoi capelli. 
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grigi tu sei un poeta che guarda ancói a la vita 
con gli occhi meravigliati e desiderosi d’un fan¬ 
ciullo. È proprio questo ciò che ho piu amato 
in te: la tua primavera travestita da autunno. 

Vedo davanti a me nel sole Stéfi bionda e 
bellissima, di cui tutto l’essere, dagli occhi az¬ 
zurri, dalla rosea pelle, dai bianchi denti nel¬ 
la bocca in fiore, è un riso primaverile. E le 

grido, con entusiasmo: 

— Tu, tu, divina Stéfi, sei la primavera! 

Cosi fu mia, in una repentina stretta,. su 
quel mio grido. Nell’estasi, chiusi gli occhi, e 
giuro d’aver veduto tutt’i giardini del mondo 
venire verso di me, seppellirmi sotto i fiori. 
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JvJon mi sembrava possibile, dopo l’ardore stu¬ 
pendo, uscire dal cerchio magico delle brac¬ 
cia di Stéfi Pàal, separarmi da lei, scendere le 
scale, uscire dall’albergo su l’utca Maria Va¬ 
leria, ritornare tra gli uomini delle grandi 
strade, ritrovare casa mia. Pure è stato cosi. 

Volevo condurre Stéfi a colazione in campa¬ 
gna, al Chiosco del Monte Gugger o al risto¬ 
rante del « Monte dei tre confini » davanti al 
miracoloso panorama. Ma non è possibile. 
Un cantante è malato. Bisogna questa sera 
sostituirlo. Stéfi, a mezzogiorno, deve provare 
con lui due duetti e una danza al teatro Ta- 
bàn. Ma sarà di ritorno al Dunapalota alle 
quattro. Usciremo insieme. Prenderemo il tè 
soli, felici, in un localino borghese di cui Stè¬ 
li, vecchio anche questo, è innamorata: « Ré- 
einyar » cioè « l’Estate dei tempi passati ». 

— Il locale che ci vuole, Arrigo, per i tuoi 
scrupoli. Commemorativo. Nostalgico. 

In ritardo per vestirsi mi ha messo fuori del¬ 
la sua stanza con un ultimo bacio in cui si dis¬ 
solve l’ultima parola tenera. E sono, arric¬ 
chito in poche ore di favolosa ricchezza, di¬ 
ventato di colpo padrone del mondo in mez- 
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zo alla strada. Vado a piedi verso casa mia. \ 
piu riprese, lungo i marciapiedi, nelle vetrine 
a specchi dei parrucchieri, guardo il mio passo: 
giovane, aggressivo, spavaldo, gambe tese, tac¬ 
co picchiarne, ritmico come se davanti a me 
avessi una fanfara. £ riscappato fuori stamat¬ 
tina, dal quinquagenario che sono, il bersa¬ 
gliere non ancóra trentenne. E si va su — uno 
due, uno due, uno due, — si va su per la salita, 
verso piazza Pallfy, facendo voltare le donne 
che il mio giovane passo affascina, queste bel¬ 
le e care donne ungheresi che voglion sodo il 
garretto nei ballerini e forte il gomito nei be¬ 
vitori. 
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Appena entrato in casa, tutto ricade. Pri¬ 
ma cosa, vengo da uno stupendo sole che ab¬ 
bacina e qui siamo in sepoltura; ché a Sabina 
dà noia la gran luce e sono davanti alle fine¬ 
stre tende su tende. Poi, il rimorso. Non è la 
prima volta che ritorno a casa mia uscendo da 
braccia di altre donne. Ma è la prima volta 
che, non più reo solamente carnale, sento di 
amare altrove, di amare perdutamente. In¬ 
fine, la necessità del silenzio. Vado e vengo 
per la casa. Apro un armadio. Smuovo un gros¬ 
so libro. Apro e richiudo il pianoforte. Il co¬ 
perchio mi sfugge di mano. Il colpo rimbomba 
alto nelle stanze vuote. E Sabina rimprovera: 

— Appena rientri finisce la mia pace. Vai e 
vieni, fai un rumore d’inferno. E le scarpe... 
Le tue benedette scarpe che scricchiolano sui 
pavimenti di legno... 

Si tappa le orecchie. Vado a tavola su la pun¬ 
ta dei piedi. Bado bene a non far cozzare un 
bicchiere con l’altro. Sabina, irritata dalla 
mancata diligenza del personale, snocciola una 
tiritera di lamenti contro cuoca e cameriera. 
Poi, finito con queste, attacca con Bus, non 
appena questi, servendoci a tavola, esce dalla 
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sala, da pranzo per prendere e recala 1 altra 
vivanda. 

Sono ritornato in piazza Pallfy che avevo 
vent’anni. Ora, daccapo, spenti i luochi, ne 
ho cento. 
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Stèli mi ha detto la sua scoperta. Un mera¬ 
viglioso romanzo olandese che si svolge nel 
mondo dei mulini a vento. Il nome del libro 
è quello d’una donna, la protagonista, e nel 
tempo stesso dei suoi tulipani. Blumen, fiore, 
fiori. Mi racconta il libro prima di farmelo leg¬ 
gere nella traduzione francese. £ la storia di 
un amore tra Blumen e Franz, tra il mulino a 
vento e il campanile su tra le nuvole. Le due 
voci che si chiamano e si rispondono: il grido 
delle ali del mulino nella furia del vento, l’in¬ 
no delle campane nella serenità dei cieli. A 
mano a mano che Stéfi racconta, sento già, 
in un germogliare dell’anima nuova, nuovis¬ 
sima musica. Non quella d’una volta, concre¬ 
ta, violenta e teatrale, ma quella che dev’es¬ 
sere musica d’oggi: sensibile, tutta atmosfere, 
non sovrapposta alle parole, ma nata dalle 
parole stesse, vivente in loro e di loro, anima 
clic si effonde nel verbo ampliandolo e trasfi¬ 
gurandolo tutto. 

Sento spuntare in me gigantesche ambizioni; 
non quelle dei cauti cinquantanni in cui la 
sapienza viene a patti con l’esperienza e tutt’e 
due, legandoli, fanno d’infuocati destrieri da 
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pazza corsa utili e pratici cavalli da tiro per 
il carro del felice successo. Macché! Macché! 

Si aprono in me, ad ogni parola di Stéfi, ver- 
tiginose spirali creative di quelle che dalla su- 
perfide quieta dell’uomo addomesticato van¬ 
no sino in fondo all’essere per cercarvi, bar. 
baro e sublime, il punto meraviglioso del mi- 
racoloso scatto dove, forse, il genio segreta- 
mente dormiva. Mi hanno detto varie donne 
d’avere sentito, nell’istante fecondo, sopras¬ 
salti prodigiosi come quelli che io provo. An¬ 
che in me avviene, giovane e profonda, que¬ 
sta fecondazione. E sento la voce di Stéfi: 

— Blumen... Blumen... Questa è l’opera per 
te. Tu farai, con me, per me, un capolavoro. 

In uno slancio verso l’avvenire afferro Stéfi 
e la stringo a me. Accetto la sfida. Già Blumen, * 
acceso dalla prodigiosa scintilla, arde e splen¬ 
de dentro di me. 
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Tornando a casa da una delle mie mattutine 
corse al Dunapalota dove il caso favorevole 
mi ha fatto incontrare — sempre per opera di 
Steli, — un illustre poeta italiano, Livio Salmi, 
ch’era a Budapest per le prove e la rappresen¬ 
tazione d’un suo dramma romantico, tradotto 
in versi magiari, che va in scena tra poche sere 
al Teatro Nazionale, sul portone mi urto spal¬ 
la contro spalla con Ténhényi, il direttore del 
caffè Belvarósi all’Esku-utca. Sono ancóra tut¬ 
to fuochi di poesia uscendo da un colloquio con 
Livio Salmi il quale mi ha fortemente dise¬ 
gnate le grandi linee del libretto di Blumen e, 
rimanendo ancóra un altro mese a Budapest 
per quest’impegno, mi ha promesso di scrivere 
per me; e incontro l’uomo delle mie vecchie 
canzoni: 

— Maestro caro ed illustre... 

— Lasciate il secondo aggettivo e tenete il 
primo. Che cosa fate in questa casa di piazza 

Pallfy? 

— Scendo dal vostro appartamento. Per due 
giorni non sono mai riuscito a parlarvi a mez¬ 
zo del telefono. Venuto di persona, non sono 
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stato maggiormente fortunato. Ma ho parlato 
con la vostra signora. 

Ripete anche a me: per quale mai ragione 
non mi si vede pili da due mesi nei caffè del 
centro, tra le dieci e mezzanotte? I clienti più 
che mai chiedono Arrigo Stella. Il grande sue- 
cesso dell’operetta al Tabàn ha fatto ancóra 
più popolare il mio nome. Forse la mercede è 
troppo bassa per soddisfare, oggi, le mie legit¬ 
time pretese? Il Belvarósi è pronto a raddop. 
piare il mio compenso: non più cento pengò, 
ma duecento. E sono decisi ad impegnarmi 
una volta la settimana: il sabato sera. 

— Ci siamo, maestro caro? Si rimane d’ac¬ 
cordo cosi? Posso mettere al Belvarósi grandi 
manifesti col vostro nome a lettere cubitali 
sopra tutte le specchiere? 

Mando via il grosso Ténhényi che già canta 
vittoria nel beato sorriso, con la coda tra le 
gambe, umiliato dal mio più reciso rifiuto. 
Basta. No, assolutamente non intendo più pre¬ 
starmi a pubbliche esibizioni. Lavoro nella 
mia casa, la sera, la notte, a grandi cose, se¬ 
veramente artistiche, in cui molto spero e che 
mi impegnano a fondo. 

— Budapest, maestro, deve quindi perdere 
per sempre il vostro pre~ f igio, il vostro richia¬ 
mo? 

— Non potevo essere in perpetuo — rispon¬ 
do a Ténhényi, — un richiamo pubblicitario 
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r la folla nei vostri trecento caffè. .Lanciate 
un altro. So che c’è un giovane, Rippl Ronaj, 
c he viene su, si fa strada. Ho sentito una sua 
canzone, Mignon, davvero graziosa* Chiamate 
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In casa trovo Sabina accigliata. 

— Son trentacinque giorni che non esco di 
sera: dalla prima rappresentazione della tua 
operetta. E io ti credevo, per tutto questo tem¬ 
po, in giro per i soliti caffè. Dove vai, invece, 
quando ogni sera, avendo cenato in fretta e 
furia, nessuno ti può tenere più? 

— Passo prima al teatro a vedere se c’è 
gente. Poi, con amici, vado ai caffè, come al 
solito. All’Emka, al Gresham, al Belvarósi. 

— Al Belvarósi no. Ténhényi esce adesso di 
qui. Ed è proprio venuto a lamentare la tua 
assenza. 

Non mi perdo e mi difendo: 

— Esatto. Al Belvarósi no. Ténhényi spe¬ 
cula troppo su me: è insopportabile. Ma ci 
sono gli altri caffè: duecentonovantanove. 

— E ti pagano? Come al solito? 

— S’intende. Vuoi che mi prodighi gratis? 

— E allora che cos’è questo? 

Un estratto conto della nostra banca: pre¬ 
levati da me, con assegni miei, nel mese, mil¬ 
lecinquecento pengo. Sabina ta rapidamente i 
conti. 

— Due o tremila pengò incassati ai caffè. 
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Millecinquecento ritirati in banca. Sedici o di- 
ciottomila lire in moneta italiana. Che cosa fai 
di tutto questo denaro in un mese? Costruisci 
forse anche tu, su l’opposta riva dei Danubio, 
u n facsimile di quel Palazzo del Parlamento 
che è costato all’Ungheria mezzo miliardo? 

Spiego come posso: carichi del successo, 
fiori alle attrici, cene agli amici, sciampagna 
a tutti, mance ai macchinisti e al personale, 
u n piccolo regalo, per mio ricordo, a ognuno 
degli orchestrali. Sabina siede a tavola e apre 
jl tovagliolo: 

_ Piu, ogni notte, al Kakuk con Stéfi Pàal 

e compagnia. E i pengò volano. Ma parliamo 
d’altro. Telefona a Ténhényi. Ti aspetta. 

__ No. Non andrò al Belvarósi. Non andrò 
piu in nessun caffè. £ finita. Sono un altro. 

— Un altro? 

Per la prima volta parlo a mia moglie di 
Blumen. Giro le cose in altro modo. Ho cono¬ 
sciuto al Teatro Nazionale il grande poeta 
italiano, Livio Salmi, che mi ha parlato d’un 
libretto e lo sta già scrivendo per me. Non 
voglio morire valzereggiando e scanzonettan- 
do per gli ungheresi. Tento la grande prova. 
Voglio vincere, essere veramente un artista, 
in Italia, a casa mia. 

— E tu devi senz’altro approvarmi. Volevi 
anche tu - e tuo padre al quale tutto devo, - 
questo destino per me. 
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Gli occhi svagati ed estranei di Sabina ridi¬ 
ventano in un luminoso sorriso quelli dell ! an¬ 
teguerra, delle nostre grandi speranze. 

— Dio voglia... Ne sarei felice. 

Su la tavola le prendo una mano e tenera¬ 
mente gliela stringo. Rimaniamo cosi per qual¬ 
che secondo. Due o tre volte la mano di Sa¬ 
bina restituisce la stretta mia. Poi, separate le 
mani, accosta alle narici il dorso delle mie; 

— Che novità è questa? Adesso ti profumi? 

— Ieri, per cambiare cinquecento pengò, 
sono entrato da un profumiere di via Vàczi. 
E allora... 

Silenzio. Nuvole grosse. Per quel profumo 
su la mia mano, — profumo di stamattina al 
Dunapalota che non ho badato a detergere 
con una prudente saponata ritornando a casa, 
— un nome, a lettere di fuoco, è scritto su la 
fronte buia di Sabina: Stéfi Pàal. 
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Intendo che Sabina già sa. Sento che il suo 
sguardo mi legge dentro, se io parlo, se io tac¬ 
cio, se sono lieto, se sono triste,'in qualunque 
circostanza, in ogni momento. Ieri, tornando 
a casa, una fioraia mi offerse in piazza Pallfy 
un gran fascio di rose scarlatte dei roseti del¬ 
l’Isola Margherita. Sabina mi ha detto: — 
«Grazie... », pallidamente, gettando il mazzo 
con indifferenza sul pianoforte a coda. So¬ 
spetta — non sapendo che ho comprato i fiori 
sotto casa, — che da un fioraio io abbia ordi¬ 
nato due fasci di rose: uno mandato al Du- 
napalota, l’altro portato con me. E gli omaggi 
a coppia, per una donna, non sono omaggi, 
ma schiaffi. 

Non ho mai dato motivo, in venticinque e 
più anni, a gelosie di Sabina. Non so quindi 
com’ella sopporti questa sofferenza alla quale 
ognuno — uguale lo strazio, — reagisce a mo¬ 
do suo. In queste prime settimane d’inquietu¬ 
dine Sabina mi sembra lucidissima e muta. 
L’ostilità le è negli occhi; ma le parole sembra¬ 
no indifferenti. Del resto, è logico. Conosco la 
sua natura: fiera, silenziosa, stoica. L’ho ve¬ 
duta sopportare un’operazione rifiutando la 
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narcosi, senza un lamento, gli occhi spavento¬ 
samente dilatati e fermi sui ferri, la bocca con¬ 
tratta a rattenere il grido. Credo che se una 
mattina d’improvviso io entrassi nella sua ca¬ 
mera per dirle: — « Ti ho amata fino a ieri. 
Ma non ti amo più. Amo un’altra donna: Sté- 
fi Pàal... », non batterebbe ciglio. Morirebbe 
dentro. Morrebbe come morivano le grandi 
dame in parrucca del regno di Luigi XVI 
davanti ai sanculotti padroni: già con l’esile 
collo sotto il filo freddo della mannaia sorri¬ 
devano ancóra. 

Ma essere capaci di saper sorridere nella 
sventura tracannando il fiele come un rosolio 
innocente, non vuol niente affatto dire essere 
capaci d’ignorare, di accettare l’equivoco, di 
rassegnarsi a non sapere. Moribonda a Vien¬ 
na la madre di Stéfi Pàal, Stéfi è partita oggi 
alle due per correre a vederla ancóra viva. 
Quattr’ore di macchina e Stéfi, prima di pran¬ 
zo, mi telefona dalla casa materna, al Graben: 
notizie migliori di quelle che la lettera rice¬ 
vuta al mattino faceva sospettare; non indu- 
gerà molto a Vienna; domani sera sarà a 
Budapest, per l’operetta e per me; sua madre, 
ottimamente assistita da due grandi amici suoi, 
il console di Polonia e sua moglie, supererà 
certamente la forte crisi epatica; questo alme¬ 
no, invitati a parlare molto chiaramente, assi¬ 
curano i due medici curanti. Nessun pericolo. 
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Dopo pranzo passo la sera in casa. Sabina è 
a l pianoforte. Suona spesso, da qualche tempo, 
le mie piu vecchie canzoni. Le sembra forse di 
ritrovare in queste il tempo felice: quello senza 
l’ombra bionda di Stéfi. Poi, smesso di suonare, 
sbadiglia. Le propongo di uscire: — « Vuoi che 
ti accompagni ad un teatro? Al Vigiszinhaz c’è 
una commedia francese, molto divertente, re¬ 
citata da Ellen Kiràly. O, al Nazionale, il 
dramma del gran poeta italiano, Livio Salmi... 
Scegli tu ». Sorridendo mi chiede: — « Come? 
Non vai stasera a vedere al Tabàn se c’è gen¬ 
te?». Son costretto a rispondere e a spiegare: il 
Tabàn è chiuso, Stéfi è a Vienna con la madre 
inferma. Vedo di colpo Sabina buttare giù venti 
anni dalle spalle curve: — « Si. Si. Usciamo ». 
Corre di là a vestirsi. Ritorna poco dopo in 
abito scollato, sfolgorante, coperta di gioielli, 
il viso roseo per la cipria, gli occhi aggiustati 
dal lapis. Si va al Vigiszinhaz. Ellen è brava, 
la commedia è bella, Sabina si diverte un mon¬ 
do. Poi, all’uscita, salendo in macchina, io or¬ 
dino all’autista di andare a casa. Ma Sabina 
sùbito corregge: — « No. Non a casa. In giro ». 
Prima al « Parisien Grill ». Poi, un’ora più 
tardi, all’Arizona. Non vuole amici; noi due 
soli. All’Arizona prima segue lo spettacolo del¬ 
l’acrobatico balletto con le donne nude che 
sbucano dal pavimento, scendono giù dal sof¬ 
fitto, escon dai muri, sembrano arrampicarsi 
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ritmicamente su e giù per le pareti, moltipli. 
candosi nel giuoco degli specchi. Poi si leva 
con me e va di là, nei salotti riservati. Fa spe, 
gnere la luce. Solo un filo azzurro orla la stan¬ 
zetta lassù, nel soffitto. C’è il più grande zi. 
gano di Ungheria: Brabseck. Costui comincia 

— mentre Sabina beve altro sciampagna, — a 
suonare Chopin e Schubert. Ma Sabina inter. 
rompe: — «No. No. Musica di mio marito... » 
Violino e cembalo attaccano. Sfila metà del 
mio repertorio. Vecchi canti che Sabina sa già 
tutti a memoria. Tuttavia canta con gli stru¬ 
menti. Mi stringe la mano. Mi guarda tenera¬ 
mente. Sembra felice d’avere ritiovato, almeno 
per una sera, la giovinezza, l’amore, me so¬ 
prattutto. A un dato punto, mentre lo zigano 
sviolinando ci volta le spalle, tende la bocca; 

— «Baciami! Baciami! ». Vuole poi, a notte 
alta, tornare a piedi. La macchina ci segue. Le¬ 
gata al mio braccio, Sabina fila via di passo 
svelto, come se avesse trent’anni. Mi dice, a un 
incrocio di grandi strade moderne dove nella 
solitudine splendono solamente vetrine accese 
tutta notte e stelle che già spallidiscono nei 
chiarori antelucani: — « Adoro Budapest. Un 
poeta ungherese ha detto che notte e giorno 
una fata pittrice sta a spennellarla di rosa. E 
vero. Guarda... Solo Tolosa è rosea cosi. Ti 
ricordi? » Ricordo di viaggio lontano... Ma 
Budapest — ella dice, — è meravigliosa: la più 
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ii a città del mondo, perché questa notte — 

D questo Sabina non lo dice, — Stéfi Pàal 
111 n c ’è ed io sono ancóra suo, di mia moglie, 
°ome p cr un q uarto di secolo sono, già stato. 

° Ora è stanca. Vuole correre a casa. Risale 
. ma cchina e ordina all’autista: — « Presto... ». 
Siamo nelle nostre due stanze dalla porta aper¬ 
ta La sento andare e venire nel suo stanzino 
dà bagno: cantar di acque, fruscio di seriche 
biancherie, un’ondata di profumo, il suo... So¬ 
no nella mia stanza, seduto sul mio letto, pron¬ 
to ad entrarvi. Sento anche Sabina ritornare in 
camera sua. Spegne la luce. Lascia accesa solo 
una lampada color di rosa: rosea come Buda¬ 
pest e come, questa notte, il suo cuore che ha 
ripreso forza, speranza, illusione... Ora è in 
letto. Sento le molle che scricchiolano. Un si¬ 
lenzio... Poi, sottovoce: — « Arrigo... ». Ho com¬ 
preso. Sbucata da non so dove, Stéfi bellissi¬ 
ma e padrona mi appare: — «Non andare. 
Telo comando... ». Gli occhi magnetici... Chiu¬ 
do i miei per non vederli. Disubbidisco; ché 
non posso fare altrimenti. Sono accanto al letto 
di Sabina. £ come se fosse giovane. Mi pare 
bella. Certo è felice. Mi tende le braccia nude. 
Teneramente mi chiama: — «Arrigo... ». Sie¬ 
do sopra il suo letto. Poi, di colpo, come per 
liberarsi dalla paura di una promiscuità che 
sospetta possibile ma nella quale non vuole 
credere almeno per questa notte, mi afferra le 
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mani, mi pianta gli occhi negli occhi, avvici, 
nandomi il volto e il respiro, lo sguardo e la do. 
manda: — « Giurami, giurami su la mia vita 
che tu non sei l’amante di quella donna...». Esi¬ 
to un solo istante. Poi, sùbito, sono pronto a 
spergiurare. Comincio a dire: — « Giuro su l a 
tua vita... » Ma la mano di Sabina mi tappa vio¬ 
lentemente la bocca: — « No, no, non giurare 
il falso... Hai esitato un istante... Basta: hai 
confessato... ». Invano io parlo, spiego, assi- 
curo, giuro e rigiuro. Non vuole più vedermi. Si 
copre gli occhi. Mi grida: — «Vattene... Vat¬ 
tene... » Ancóra le dico, per difendermi, per 
calmarla, per illuderla: — « Sei pazza? Che 
cosa pensi? Che cosa credi di avere veduto? 
Di quale esitazione parli? Se non dài neppure 
il tempo di risponderti la verità... ». Ancóra mi 
grida: — «Vattene! Vattene! E io che ancóra 
mi sono illusa... La verità è la mia e non la 
tua... ». 

Sono nel mio letto. Spengo la luce elettrica. 
Già il sole è nelle finestre a sottili sfoglie di ar¬ 
gento. Sento Sabina, inconsolabile, inconsolata, 
piangere nei suoi cuscini, di là, nella luce rosea 
in cui s’è spenta l’ultima sua felicità. 
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Stéfi non vuole una mia quotidiana assiduità 
a l Dunapalota. Ha còlto, al nostro passaggio, 
u n sorriso complice di camerieri. 

_Basta. Costoro vedono. Costoro sanno. E 

commentano. Via dunque di qui. Altrove. 

« Altrove» è in un quartierino al primo piano 
di una piccola casetta a tre finestre, al centro, 
ma tuttavia nascosta perché proprio alle spalle 
di quell’ « Erzsebetkiralynà Szélloda » in Egye- 
tcn ut, che a dirlo in magiaro cosi lungo e com¬ 
plicato fa paura, ma che non è poi altro che 
l'albergo Regina Elisabetta. Quasi ogni giorno 
finiamo in quelle due stanzette, ancóra ammo¬ 
biliate alla vecchia moda di Francesco Giu¬ 
seppe, le nostre quotidiane passeggiate filando 
in macchina nei dintorni, evitando il nastro di 
asfalto mondano, pieno sempre della medesi¬ 
ma gente che ci sa a memoria, steso dal Ponte 
delle Catene al monumento a Alessandro Pe- 
tòfi. Andiamo a prendere aria e solitudine là 
dove, in mezzo alla immensa pianura unghe¬ 
rese, le colline di Buda, come canta il poeta 
Arpàd Tóth, « s’alzano nei cieli ». Non si al¬ 
zano tanto, in verità; ma sono tuttavia grandi¬ 
celle da permettere, arrivati lassù, di volgere lo 
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sguardo su sconfinati orizzonti dietro i quali 
non sai perché, pur non vedendo che aria, tan¬ 
to è sangue e oro il grande cielo che si presente 
l’Oriente. Dal Monte degli Svevi all’albero 
della Norma e al Monte Széchény, dal Zugfi. 
get, dove le antiche fagiare di Mattia Corvino 
trasformate in harem dai turchi per i piaceri 
notturni dei pascià di Buda meritarono al luo¬ 
go d’esser chiamato « prato dei porci », al Mon¬ 
te Giovanni, al Monte Gugger, alle Grotte di 
Pàlvòlgy, non v’ha cantuccio di paesaggio, ter¬ 
razza, passeggiata, ristorante o belvedere che 
non ci veda. Ma, quando il sole va giù, infred¬ 
doliti si corre a casa. C’è un vecchio caminetto. 
Il portinaio l’ha acceso al principio del pome¬ 
riggio. All’entrare ci accolgono una gran fiam¬ 
ma e una rossa vampata di caldo. Il tè è pronto. 
Le lampade sono fiori di luce sotto i veli. C’è, 
sopra una tavola, la solita busta, ogni giorno. 
Sono i versi — le « uova di giornata », come li 
chiama Steli, — che il gran poeta italiano lascia 
a casa mia e che Bus segretamente mi porta qui. 
Ci entusiasmiamo nella lettura. Stèli — qua¬ 
le lingua Stèli non conosce? — parla italiano 
cosi correttamente che può sentire ogni grazia 
o bravura dei versi di Livio Salmi. Cosi vede 
a poco a poco, giorno per giorno, venire su il 
poema di Blumen. E solo le duole di non ve¬ 
dermi ancóra lavorare, fare musica. 

— Ah, se tu potessi lavorare accanto a me... 
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Se io potessi legarti al pianoforte, esserti seni¬ 
ore accanto, strapparti a pezzi la musica dal¬ 
l’anima, vedere ogni nota di Blumen, del tuo 
capolavoro, correre all’invito dei miei sorrisi... 

£ il ritornello: comincia sempre cosi, in mez¬ 
zo tono, tra il lamento e il sospiro; ma poi sale 
subito a violenze drammatiche: 

__ Lascia Sabina. Fuggi con me. Andiamo 

via. . ... 

£ poiché non mi vede precipitarmi a fare le 

valigie, Stéfì abbassa gli occhi che hanno co¬ 
mandato l’attacco supremo a un esercito iner¬ 
me e malinconicamente conclude, di nuovo 
tra sospiro e lamento: 

— Non faremo mai nulla di grande... Sia¬ 
mo povera gente... 

Povera gente che tuttavia ha una ricchezza 
grande: si adora. Stiamo li a dircelo e a pro¬ 
varcelo fino alle sette. Poi si esce. Un tassi con¬ 
duce Stéfi al teatro e me a piazza Pallfy. Io 
aspetto in casa, dopo cena, l’ora appena de¬ 
cente, le dieci, per riandare via. Stéfi, can¬ 
tando al Tabàn, cerca ansiosamente nei palchi 
per vedere se lo spettatore in ritardo che entra 
a metà del second’atto sono finalmente io. Poi, 
a spettacolo finito, la cena, il ballo. Io, che ho 
fatto ballare mezzo mondo, non so muovere 
agilmente due passi. Invece Stéfi balla divina¬ 
mente: è una piuma al vento. Ma per me ge¬ 
loso rinunzia. Con tutt’i suoi nervi tesi sente 
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i ballabili. Tuttavia sta ferma. Solo con un 
piede — l’altro è sul mio, sotto la tavola, -, 
solo con un piede e col capo accompagna il 
ritmo e ne gode. 

Si esce con l’alba. Né le basta vedere il gior¬ 
no. Le prime latterie che si aprono tra i prati 
del Varosliget ci vedono bere a grandi sorsate 
il latte appena munto. Il sole c già alto quando 
finalmente ci diciamo buon giorno prima di 
andare a dormire. Mi levo a mezzodì. A tavola 
Sabina mi chiede vedendomi sbadigliare: 

— A che ora sei ritornato? 

_ Non tardissimo. Alle tre. Tu dormivi. 

Ma Sabina corregge: 

— Niente affatto. Alle cinque ti ho chia¬ 
mato. Non hai risposto. Sono venuta a vedere 
nella tua stanza. Non c’eri. Come vorrei sapere 
che cosa fate, ogni notte, sino a queste ore. 

E l’altra, durante le passeggiate pomeridiane, 
rimprovera: 

— Tu non lavori... Salmi sta già per finire 
Blumen. Ma tu neppure una nota. 

Non oso dirle: «Colpa tua... ». Sorrido. Lei 
prendo una mano. E la piccola mano tenera¬ 
mente restituisce la stretta. 
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Abbiamo fatto tardi. Bus non ha portato la 
solita busta coi versi nuovi di Livio Salmi. Cosi 
non parliamo di Blumen. Parliamo di noi; e al¬ 
lora il discorso è più appassionato e più lungo. 
Distesa ancóra, Stéfi prende il mio braccio e 
guarda l’orologio al mio polso. Un grido e un 
salto. £ sùbito in piedi: 

— Sono le otto. Scappiamo. Non faccio più 
jn tempo a truccarmi e a vestirmi. Il sipario 
va su alle otto e mezzo. 

Non è un’uscita. È una fuga. Dieci volte cor¬ 
riamo in anticamera. Dieci volte uno di noi 
due, avendo dimenticato qualche cosa, torna 
indietro. Con l’acqua di un vaso io spengo il 
fuoco nel caminetto. Stéfi, meticolosamente, 
guarda che non ci sieno in giro mozze di siga¬ 
rette cadute a terra che possano bruciare i tap¬ 
peti. Finalmente siamo in anticamera. Un ul¬ 
timo bacio. Stéfi spegne la luce. Io apro la 
porta. In fretta e furia, non riuscendo a pas¬ 
sare — ché vogliamo in pari tempo passare 
tutt’e due, — siamo finalmente fuori, sul pia¬ 
nerottolo, ridendo. Ho appena il tempo di ve¬ 
dere un’ombra staccarsi dalla parete e venirci 
incontro. Il riso mi si spegne in gola. Riesco 
appena a sussurrare: 
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— Sabina... 

Stéfi è pronta, padrona della situazione, sor¬ 
ridente e sicura. Affronta mia moglie senza bat¬ 
tere ciglio e le stende la mano: 

— Eravamo qui, dal pittore Barross, per i 
costumi necessarii a un nuovo quadro da ag¬ 
giungere all’operetta del caro maestro. Ma si è 
fatto tardi. Con questi benedetti artisti non si 
riesce mai ad esser d’accordo. Io scappo e vi 
lascio, caro maestro, con la vostra signora. 

Ma Sabina risponde: 

_ Grazie. Devo invece io lasciare mio ma¬ 
rito e voi. Ho qui, al piano superiore a quello 
del vostro pittore, la mia sarta. Ho una prova 
urgente. Tu, Arrigo, accompagna intanto la si¬ 
gnorina. Io sarò a casa fra mezz’ora 

Se ne va, sorridente, amabile, piu del solito 
cortese con Stéfi Pàal. Nel tassi Stéfi mi pone 
il problema. 

— E falsa la sua sarta come il nostro pittore? 
Al primo momento l’ho creduto. Ora comin- 
ciò a dubitarne. Penso che abbia perfettamente 
creduto a quanto io ho sùbito inventato per 
salvare la situazione. E tu ti lamenti, ingrato, 
di tua moglie? Tu hai una compagna adora¬ 
bile, una donna d’oro. 
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Sono al teatro Tabàn alla fine del secondo 
atto. Stéfi, uscendo di scena dopo i soliti applau¬ 
si mi ghermisce e mi ficca nel suo camerino 
richiudendo la porta: 

_ E allora dimmi... Racconta... 

__ Di che? 

_ Di tua moglie. A casa che cosa ha detto? 

Che cosa hai potuto capire? 

_ Nulla. La donna più tranquilla del 

mondo. 

— Imbronciata? 

— Sorridente. 

— Allora ha veramente creduto. L’hai guar¬ 
data ben bene negli occhi? 

— Negli occhi? 

— Si. £ il solo luogo dove la donna può 
tradire un filo di verità quando abbia la bocca 
sigillata. 

— Ho guardato gli occhi. Sereni. 

— Ha parlato di me? Hai sentito la solita 
antipatia? 

— No. Mi ha detto: — « Molto bella, in ve¬ 
rità, Stéfi Pàal. Molto bella, molto giovane ». 

— E lei molto gentile. Comincio, Arrigo, ad 
adorare tua moglie. 
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Bussano alla 
garette. Fiori. < 
se Sabina non 
vita è di noi 



porta. Ammiratori. Marsine. Si. 
uhi pensa più a Sabina? £ come 
ci fosse. Egoisti e vittoriosi, l a 
due. 
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Accompagnandomi in anticamera al suo so¬ 
lito modo, — le braccia conserte, le mani fred¬ 
dolosamente nascoste sotto le ascelle, — Sabina, 
che mi vede uscire all’ora solita, subito dopo 
colazione, avverte: 

_ Sto meglio. Tuttavia - è prudente, - og¬ 
gi passo dal professor Kélémen. L’estate si av¬ 
vicina. Ricomincerò i miei bagni. 

Apro da me la porta. Da me premo il tasto 
per far salire l’ascensore: 

-- Che ne è di Bus? A tavola ha servito 

Ilona. 

_Bus l’ho licenziato. Ha lasciato il servizio 

stamattina. 

— Che cosa diavolo ti ha fatto per metterlo 
alla porta cosi? 

-- Niente. Affari miei. La padrona di casa 
sono io. Tu occupati delle cose che riguardano 
gli uomini. 

Mi dispiace. In ascensore, scendendo, rimpian¬ 
go Bus che era, tutto sommato, un simpatico 
manigoldo: un ragazzo vivo c svelto, cerimo¬ 
nioso, sempre col sacco aperto per mettervi 
dentro me, Sabina c, occorrendo, l’intero casa¬ 
mento. Penso ai versi di Livio Salmi. Verran- 






io6 


Ludo d’Ambra 


no verso le tre, come al solito; ma nessuno li 
porterà alla casetta a tre finestre dietro l’Al¬ 
bergo Regina Elisabetta. Peccato! Ci doveva 
essere oggi — molto importante, — il finale del 
secondo atto che Stéfi ed io aspettavamo con 
impazienza. 

Con impazienza anche ha l’aria di aspet¬ 
tarmi, oggi, Stéfi Pàal. Di solito giungo in tassi 
al E)unapalota e faccio chiamare Stéfi che è 
ancóra su, nel suo appartamento o nella gran¬ 
de sala da pranzo piena di sole che dai balconi 
affaccia sopra il Danubio. Invece oggi trovo 
Stéfi ad aspettarmi, andando su e giù per il 
marciapiedi, davanti all’albergo, in via Maria 
Valeria, tra gli autisti che attendono i loro pa¬ 
droni. Sale in macchina senza salutarmi, col 
viso buio. 

— Che c’è? Non mi saluti? 

— Andiamo via sùbito. 

Getta un nome all’autista, forse il primo che 
le viene: 

— Apostolok... 

« Gli Apostoli ». È una vecchia e antichis¬ 
sima birreria nel centro di Pest, sempre piena 
di folla, di birra, di pipe, di vocio. Chiedo a 
Stéfi perché mai abbia scelto quel posto. Col 
capo ella indica l’autista che le siede davanti 
come per dire che, presente quel tanghero, 
non può parlare. Solo anticipa, nel silenzio, due 
parole: 
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_Cose grosse... 

All’Apostolok, rigurgitante di frequenta¬ 
tori armati di chopes, di sigari e di giornali del 
mezzodì, Stéfi si avvia alla scala di legno che 
conduce alle salette private del mezzanino. 

___ Due birre. E sigarette. 

Siamo soli, la porta chiusa. Stéfi, finalmente, 
può parlare: 

r . _ Tu non hai piu il tuo cameriere: il famo¬ 
so Bus, l’impareggiabile Bus, di cui sempre mi 
parlavi. 

— Lo so. Me l’ha detto adesso, mentre usci¬ 
vo mia moglie. Peccato! Era, dopo tutto, un 
buon ragazzo. 

Un imbecille, il tuo famoso Bus. Ieri tua 
moglie, verso le quattro, rientrando in casa 
mentre Bus usciva, l’ha còlto che aveva in ma¬ 
no la busta coi versi di Livio Salmi. Interro¬ 
gato per sapere dove portasse quella lettera 
c he Salmi poco prima aveva lasciata al tuo 
portone, lo stupidissimo Bus s’è smarrito. Im¬ 
pappinandosi ha risposto da idiota: -- «Dal 
padrone. All’altra casa...» Messo alle strette 
da tua moglie, il famoso Bus ha spiegato tutto: 
il recapito quotidiano delle lettere di Salmi, 
l’appartamentino di Kaplony ut. Mezz’ora do¬ 
po Bus era licenziato. Un’ora più tardi tua 
moglie — niente sarta, naturalmente, — era 
nelle scale di via Kaplony, sul pianerottolo, da¬ 
vanti alla nostra porta, ad aspettarci. 
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— E come sai tutto questo? 

Stèli beve la birra. Poi, tranquillamente, de¬ 
ponendo il bicchiere, risponde: 

— E molto semplice. Tua moglie è venuta 
da me, al Dunapalota, stamattina. 
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All’ora di pranzo rientro in casa mia titu¬ 
bante. Aspetto la grande scena, l’aperto con¬ 
flitto. Ora che Sabina sa tutto, devono le ma¬ 
schere cadere dai volti, scoprire il dramma nel¬ 
la rovina. Ma, dietro la porta, mentre infilo la 
chiave nella serratura, sento un’eco di musica. 
£ Sabina al pianoforte. Sono in anticamera. 
Non accendo la luce. Richiudo piano piano la 
porta e mi fermo là rattenendo il respiro. Ho 
anche riconosciuto la melodia. La più bella, 
forse, che io ho scritta, quella che in Pulcinella 
doveva essere il cuore dell’opera nel gran duetto 
del secondo atto. Dov’è andata Sabina a pe¬ 
scare quella musica? Dopo l’audizione da Stéfi 
l’avevo, per mezzo di Bus, rimandata su, in so¬ 
laio, in un cassone di vecchie cartacce. E an¬ 
data dunque a cercarla da sé? Ma per quale 
motivo? Resto ad ascoltare. La melodia — in 
verità di gran respiro e molto bella, — è finita. 
C’è un silenzio. Aspetto che Sabina richiuda il 
pianoforte e si muova. No. Ricomincia: la me¬ 
desima melodia, daccapo. E questa volta la 
suona anche con più anima, con più ardore. 
Sento che la pagina le piace. L’autore avverte 
infallibilmente se l’esecutore ha trovato l’ani- 
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ma segreta del canto e, amandola, la sente e 
la rivela. Daccapo Sabina arriva all’ultimo 
grido. Poi, dopo un nuovo silenzio, ricomincia 
per la terza volta. Ma sarà la terza? O forse 
già piu volte prima che io entrassi... Non re¬ 
sisto alla curiosità. Vado dentro. 

— Che cosa fai? Suoni? 

— Aspettandoti, come vedi... 

Non smette di suonare. Gli occhi mi guardano 
senza rancore. C’è sul volto forse piu pal¬ 
lido del solito, un po’ malinconico, — un sorriso. 

— E suoni musica mia? Sei molto gentile. Ero 
in anticamera. La suoni già per la terza volta. 

— No. La quinta. 

— Tanto ti piace? 

— Mi piace. _ 1 

— E sei andata a ripescarla su, in soffitta? 

— Là dove stava. L’hai fatta, dopo vent’an¬ 
ni, risentire agli altri. Ho avuto curiosità di ri¬ 
sentirla anch’io. 

— Curiosità sprecata. Pulcinella è un’opera 
morta. 

_ Ma non è morto il maestro. E questa mu¬ 
sica può vivere, deve vivere. E bella. 

E continua a suonarla; un brano dietro 1 al¬ 
tro, sino alla fine, tutto quello che c è. Due 
volte Ilona viene a chiamarci a tavola per il 
pranzo. Due volte Sabina col capo, continuan¬ 
do a suonare, dice di no: più tardi. Pranziamo 
alle dieci. Io dimentico Stéfi che aspetta. Sono 
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preso da Sabina, dal suo entusiasmo, dai ricordi 

che evoca: > . . 

_ Bellissime pagine... E tutta musica che fu 

scritta per me. Eravamo giovani, -pieni di so¬ 
gni. •• Spoleto, casa mia, la mamma, papà che 
aveva in te tanta fede... Ora il tempo è passato. 

_ Siamo vecchi, Sabina... 

_ No. Tu sei giovane ancóra... Vecchia so¬ 


no io, io che non servo a nulla. Non ho figli... 
C’è un gran vuoto. Ma tu no. Tu puoi lavo¬ 
rare, devi lavorare, riprendere gli anni per¬ 
duti. E giusto. 

Ilona appare per la terza volta: 

__ Signora. Sono le dieci... 

Sabina si leva come rientrando da vaghi so¬ 
gni indecisi nella realtà d’un orario: 

— Le dieci... E tu devi uscire. Corriamo a 
pranzali. Alla svelta... Ilona, servi in fretta il 
maestro. Per me c’è tempo. 







29 


Dov’è andata a finire la mia scena? Dov è 
il dramma che mi aspettavo? Io non riesco a 
raccapezzarmi. Anche Stéfi, a teatro, a recita 
finita, mentre si strucca sola con me in ca¬ 
merino, non riesce a comprendere. Io le 

chiedo: „ . . , . 

— Ma è esatto tutto quello che mi hai rac¬ 
contato del vostro colloquio. 

— Esattissimo. 

— Ha detto cosi poco? 

_ Poco o nulla. Prima Bus, la spiegazione. 
E poi, d’improvviso, le parole precise. So di 
non mutarne una sola. Mi si sono, nell udii le, 
stampate dentro: — «Signora Paal, voi siete 
o-iovane, gli uomini sono tanti... Se e solamente 
un capriccio, un’avventura, non mi fate soffri¬ 
re. Signora Paal, vi dico: Restituitemi mio ma¬ 
rito. Io non ho che lui... » 


— E tu? ,. r 

__ io? Dentro - te l’ho detto, - 1 inferno. 

Ma ho avuto pietà di quella donna. Avrei vo¬ 
luto gridarle: - «Ma si. £ un capriccio E 
vero. Sono giovane. Gli uomini sono tana... 
Riprendetevi vostro marito... » Ma non ho po¬ 
tuto. Ti amavo... Ti amo... E questo le ho 
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detto, questo solo, le ho risposto, dopo un lungo 
silenzio: «Io lo amo...» 

__ E lei? Sabina? Ricorda bene, Stèli. Ve¬ 
diamo di riuscire a comprendere.* ' 

— Lei niente. S’è levata in piedi dopo avere 
avuto sul volto un rapido smarrimento. Poi, 
senza darmi la mano, ha pronunciato una sola 
parola: — «Addio... » 

— Null’altro? 

.— Null’altro. 

Bussano alla porta: 

-— Stéfi, fate presto... Altrimenti, noi si muore. 

Sono Zoltàn e Rékete, il tenore, che vogliono 
andare a cena, che muoiono, a quell’ora, di 
fame. 
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Dalla piccola casa di via Kaplony lio ripor¬ 
tato in piazza Pallfy il manoscritto, ora intero, 
del libretto di Livio Salmi. Da due gioim Sa¬ 
bina è a letto. Il medico è venuto e 1 ha visi¬ 
tata attentamente. 

_ Nulla... Stanchezza nervosa. Un bieve ri¬ 
poso. Soprattutto ha bisogno d’un po di quiete. 

Dopo aver pranzato solo, vado in camera sua. 
La trovo col volto carico di pensieri, tutti chiusi 
segreti, le mani sotto la nuca, scoperte le brac¬ 
cia nelle maniche ricadute dclla camicia di se- 
ta, gli occhi grandi e immobili fissi al soffitto. 
_ Non esci ancóra? Non vai al teatro? 

_ Resto, se vuoi, a tenerti compagnia. 

— Nemmeno per sogno... Per questo gran 
male? Vivi la tua solita vita, ti prego. Io presto 
mi addormenterò, questa sera. 

Ci ripensa. Mi richiama. 

_ O no: non ho sonno. Ho visto oggi arri- 
vare le ultime pagine. Voglio vedere, ora che 
è completo, il libretto di Salmi, Murrini. Lo leg- 
però, mi terrà compagnia. 

§ Quando ritorno col manoscritto, Sabma e ita 
a renderlo: come se le accostassi un nemico 
Ma supera sùbito la breve ostilità e prende il 
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libretto. Non sono ancóra, salutandola, uscito 
dalla sua stanza che, sollevata sul letto, un 
braccio col gomito sul cuscino e la mano sotto 
la tempia, le pagine illuminate, fafta spegnere 
ogni altra luce, dal breve cerchio della lam¬ 
pada sul suo tavolino da notte, Sabina comin¬ 
cia a leggere. 
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Al solito, io ritorno tardissimo. Trovo sul mio 
tavolino da notte il manoscritto di Salmi. Poi, 
sul mio cuscino, fissatovi con uno spillo, un 
foglietto di carta sul quale Sabina ha scritto 
a “matita: « Blumen è molto bello. Tu, che a 
trentanni avevi scritto quella musica, puoi seri, 
vere oggi veramente un capolavoro ». 

Mi Stornano in mente gli anni c ella gravi- 
nezza rivedo Sabina, nodo le parole del dot- 
«or Maiani: - « Il tuo avvenne e smuro Ma 
istrada è ancóra lunga E non ho cuore: * far 
asnettare per vani anni Sabina. Telici s 1 a da 
essere finché s’è giovani. Dopo, non e piu pò* 

-^Tfersrssrs 

SLToccto a sua figlia: - « Fatto lavorare 
Bisogna dargli, con l'ingegno che ha, anche la 
volontà che ancora non trova ». E,. infine, U 
poeta che mi dà una mano; la consegna “f 
hhretto- il primo foglio di musica sopra il qua . 
IST’pùkinella. Comincio a buttar giù musi- 

Ca Vado VÌe a ne ve a der'nella sua stanza, nel lume 
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roseo della lampada notturna. Dorme, Ma c’è 
un’ombra, anche nel sonno, sopra la sua fron¬ 
te, come se il segreto del giorno le fosse dentro, 
laborioso, faticoso, anche in quel -riposo. Che 
cosa pensa Sabina? Che cosa contiene il suo 
misterioso silenzio ? Quale martirio muto è 
dentro di lei? Non so. Immagino senza sapere. 
Intuisco senza comprendere. Ho come l’im¬ 
pressione che in quel silenzio sia una volontà 
eroica che va fino in fondo al martirio. Mi ac¬ 
costo a Sabina. Mi chino su la sua piccola fronte 
che tiene chiusa una cosi grande pena. E ba¬ 
cio quella pena. Sabina non sente il mio bacio 
e non si sveglia. Ho quasi l’impressione di ve¬ 
gliare, cosi, la morte di un’anima. Non muoiono 
forse tante volte, le anime, prima dei corpi? 
Molto prima dei corpi? 

Non so staccarmi da quell’anima che sem¬ 
bra morta. Mi sento legato a Sabina come un 
assassino alla creatura umana che ha assassinata. 
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Gioia di scrivere, di sentire le note salire l’una 
su l’altra dall’anima segreta alle dita infalli¬ 
bili sopra la tastiera, paragonabile a quella che 
deve essere la gioia dell’uccello in volo che 
sente il vento sollevarlo come un invisibile e 
gonfio cuore che pulsi sotto l’ala Per notti in- 
tere sino all’alba, lavoro cosi nella mia stanza, 
dimenticando l’età, sentendomi giovane: cioè 
nerché la morte lontana appare favolosa ed 
estranea, quasi immortale. Occorre, per ritro¬ 
vare la mia caducità e l’incessante passo del 
tempo, che rientrando in camera mia per al¬ 
lungarmi sul letto io ritrovi nello specchio le 
mie rughe stanche attorno alla bocca, gli occhi 
pesti dell’insonnia e i capelli argentati sopra le 
tempie: fatte quelle piu profonde, questi piu 
“uri, e quasi violacei i capelli dalla luee livida 
del cielo già schianto e ancóra senza sole che 
mi vien dentro, a quell’ora, dalle finestre pri¬ 
ma che io richiuda le imposte. Poi e il sonno 
Mi sveglia ad alto mattino mia moglie: — «Hai 
lavorato? Ti ho sentito suonare sino a tardi... » 
Non mi chiede di ascoltare quanto ho compo¬ 
sto- ma non mi abbandona di un passo mentre 
mi vesto, mentre vado e vengo dal mio studio e 
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pii preparo ad uscire. Sento la sua vigilanza 
nella volontà d’impedire che io prenda'nei miei 
cassetti le pagine scritte questa notte, che io le 
porti altrove, là dove io pongo, in uno sguardo 
che brilla, il mio unico tribunale. 

Ma non v’ha bisogno che io prenda con me 
i fogli scritti. La musica composta nella notte 
m i si stampa nel cervello e nelle dita, appena 
nata e tuttavia incancellabile. Arrivo col mez¬ 
zogiorno — Budapest splende, ché l’anima m’è 
tutta in festa, — al Dunapalota. Stéfi Pàal 
aspetta ansiosa, come se io le portassi un mio 
ricco bottino notturno. Corre al pianoforte nel 
su o salotto d’albergo. Lo apre. Siede davanti 
a me. Mi ascolta: religiosamente mi ascolta. 
Tutto quanto m’è nato nella notte, vivente solo 
da pochissime ore, mi va dall’anima alla ta¬ 
stiera in una sua robustezza di vita già lunga 
e già solida, senza incertezze. E Stéfi, braccia 
al mio collo, bocca sopra la mia bocca, dà pre¬ 
mio all’ardente fatica: — « Tu scrivi per me, 
mio amore, un capolavoro... ». 

Allacciato cosi al mio nuovo e ringiovanito 
destino, penso a Sabina che vigila davanti al 
mio cassetto e guarda, soddisfatta del silenzioso 
divieto, i miei fogli notturni che sono li, davanti 
a lei, nelle sue mani. 
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Vorrebbe, Stéfi, che io componendo volassi. 
Se mi fosse possibile rispondere, improvvisando 
ogni notte, al suo crescente fervore, un’opera in 
tre atti sarebbe fatica d un mese, benedetta dal 
Cielo, miracolo in terra. Non so invece andare 
avanti se non passo metodicamente dal piano 
all’orchestra, se non do al canto dell usignolo 
romantico, che dentro mi gorgheggia in certe 
notti più felici e più ardenti delle altre, anche 
la maestria del linguaggio di tutti gli strumenti, 
ognun dei quali compone, arte meditata so¬ 
pra l’arte improvvisa, l’armonia dell’opera com¬ 
piuta. Cosi ci sono, tra pagina e pagina, pause 
lunghe. Sembrano a Stéfi giorni vuoti, notti 
sprecate. Se seduto al pianoforte non posso che 
ripetere i canti di notti già lontane, Stéfi im¬ 
bronciata rimprovera la mia presunta pigrizia: 
_ « Non vai avanti. A questo passo da luma¬ 
ca ci vorrà un anno... E a me, invece, una 
settimana par lunga...». Le rispondo che 
proprio tanto ci vorrà: un anno pieno. Ho 
cominciato a principio d’inverno. Spero d es¬ 
sere pronto a Natale, se Stéfi, accanto a me, 
starà sempre a darmi vento sotto le ali. E, 
invece, una mattina che giungo a mani vuo- 
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tCj vedo Stéfi senza sorriso, ostile a,me, a sé, 
a tutto. 

— Che c’è? Immagini che non ti porto nulla 
di nuovo? Ma ho lavorato dalle dipci alle cin¬ 
que senza prendere fiato. Ho finito di strumen¬ 
tare il quartetto del primo atto. E sono, in 
questo, oramai a mezza strada. 

Stéfi leva le spalle: 

— Andrai avanti da solo. Io devo partire. 

— Partire? 

Mi dà una lettera, dall’Italia. Mettono in 
scena con grande sfarzo al Castello Sforzesco 
di Milano, per gli spettacoli estivi all’aria aper¬ 
ta, una classica operetta di Franz von Suppé, 
Donna Juanita o Boccaccio. Offrono a lei l’inter¬ 
pretazione: intervento di sua madre che ha in¬ 
contrati a Vienna gl’italiani che preparano il 
fastoso spettacolo con sontuosi scenarii, gran¬ 
de orchestra, centinaia e centinaia di coristi e 
comparse, direttore un austriaco, il celebre Kra- 
mer. Grossa la cifra che le propongono: sessanta- 
mila, per cinque recite. Sicura dell’accettazione 
di Stéfi, già sua madre si è impegnata per lei, 
facendola preferire ad un’altra. 

— Non posso rifiutare. Mia madre detta leg¬ 
ge e non vuole mai disobbedienze. La ferirei a 
morte se dicessi di no. 

Poi Stéfi aggiunge: 

— E, del resto, siamo all’estate. Gli incassi 
al Tabàn diminuiscono sera per sera. Parla- 
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vano ieri di chiudere tra una settimana, per 
riprendere l’operetta ad ottobre. Non ho pre¬ 
testo per rimanere a Budapest senza cantare. 

— Sei padrona di te. Non devi rendere conto 
a nessuno. 

_ Non conosci mia madre. Un generale in 

gonnella davanti a una povera recluta. 

Poi scuote nel riso i riccioli biondi. 

_ Ma non perdiamo le ore cosi a piange¬ 
re prima del tempo. Abbiamo ancóra quindi¬ 
ci giorni. Poi si vedrà. 

E mi abbraccia rasserenata, come se potes¬ 
simo rimanere sempre vicini, cosi. 
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In questi ultimi giorni che ci rimangono pri¬ 
lla della sua partenza per Milano, Stéfi Pàal, 
pur prendendomi tutt’il mio tempo come se 
fosse quello d’un bianco sfaccendatissimo, vor¬ 
rebbe — a che ora? — vedermi lavorare come 
un negro: 

— Fammi il miracolo di finire il primo atto 
avanti che io parta. Scriverai il secondo, stando 
solo, pensando a me, con tutte le tue ore dispo¬ 
nibili, durante l’estate. A metà d’agosto c’in¬ 
contreremo, con un pretesto, a Vienna. Mi fa¬ 
rai sentire tutto in una gran gioia, una notte... 
E poi, a ottobre, ritornando io qui al Tabàn, 
comporrai il terz’atto di nuovo accanto a me, 
prima di Natale. E sarà certamente - voglio 
cosi, - l’atto più bello dell’opera. 

Invece ho chiuso il pianoforte. Ho provato 
tre o quattro notti a lavorare. Niente. Zero. 
Vuoto il cervello, ferme le mani, distratto il 
cuore. Non penso che a Stéfi, a Stéfi che se ne 
va. Tutto attorno mi è buio e gelo, solitudine e 
vuoto. Non ho più pensiero ai miei personaggi 
e alle loro passioni. Vedo solamente Stéfi, a 
Milano, travestita da Boccaccio, calzoni corti, 
mantellina su le spalle, piuma al tocco fìoren- 
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tino, tra. gente che non conosco, cantanti, eli¬ 
dei, impresarii, ammiratori, curiosi. Sento la 
gelosia legare ad ogni volto di sconosciute om¬ 
bre il sospetto. Immagino Stèli ai tavolini dei 
ristoranti notturni di Milano, in Galleria o al 
Parco, nelle notti d’estate, tra uomini eleganti, 
esseri giovani, seducenti e festosi compagni. Che 
cosa diventerò io, lontano, vecchio, scolorita 
immagine di tempo trascorso, fantasma in mez¬ 
zo a quelle nuove e vive compagnie? Che in¬ 
ferno sarà, nell’assiduo tormento, la mia po¬ 
vera estate? Chi mi darà pace per lavorare? 
Penso la casa di piazza Pallfy con le finestre 
chiuse nell’afa d’una Budapest che brucia. Odio 
quest’adorabile città che ho tanto amata, la 
odio come un’orribile prigione dalla quale mi 
sia imDOSsibile evadere. Immagino i giorni me¬ 
todici e precisi; Sabina ogni mattina ai suoi 
fanghi; io, solo, tutt’il giorno nella casa, a fin¬ 
gere di lavorare, ruminando pensieri terribili, 
in angosce senza remissione possibile. Unico 
scopo della vita andare su e giu, attraverso 1 
ponti infuocati, da una riva all altra d un Da¬ 
nubio oleoso e pesante, per vedere ogni giorno 
alla Posta centrale, alla V àroshàz, come uno 
studente innamorato alla maniera romantica, 
se c’è una lettera per me, col francobollo di 
Vittorio Emanuele re d’Italia. 
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Stéfi è partita. Ho visto il suo treno allonta¬ 
narsi. I lucidi binarii vuoti. I suoi capelli biondi 
allo sportello. Il fazzoletto in aria. Io, solo, sul 
marciapiedi. E, dietro le mie spalle, Budapest 
con piu di un milione di cittadini deserta per me. 

Tuttavia anche quando il mondo è caduto at¬ 
torno a noi, non si può restare fermi, statue del¬ 
l’inutilità e del nulla in mezzo alle macerie; 
ché gli altri, andando e venendo attorno a noi, 
non ammettono pali umani che stiano H fermi 
ad ingombrare. Cosi gli spintoni di chi ha 
fretta e vuol passare mi riavviano tra gli uo¬ 
mini, mi rimettono, marionetta vuota, a circo¬ 
lare per le strade, come se ancóra fossi un uo¬ 
mo pieno di una sua concreta ragione di vivere. 
Misuro l’estate: tre mesi, novanta giorni, più 
di duemila ore, centoventimila minuti; e a me 
un secondo senza Stéfi Pàal pare eterno come 
un secolo. Percorro a caso le strade di Buda¬ 
pest con passo che non sa dove andare, seguendo 
incerto i più vagabondi pensieri. Stéfi è par¬ 
tita prima delle sette. Doveva alle otto e mezzo, 
alla frontiera jugoslava, pranzare nel vagone- 
ristorante. Guardo davanti a me un orologio 
luminoso, di quelli moderni, dove non si ca- 
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pisce mai che ora è. Tuttavia riesco a svelare 
il mistero: è l’ora del desinare di Stéfi. L’im¬ 
magino nel vagone illuminato dalle lampadine 
rosa sopra le bianche tavolette, tra uomini che 
ne guardano, concupiscenti, la sfacciata e ag¬ 
gressiva bellezza. E dicono che il dolore del di¬ 
stacco debba, per uomo e donna, essere pari. 
Bugia. Ogni uomo che incontri la bellezza di 
Stéfi desidera e profana. Ogni sguardo che la 
avvolge nella cupidigia dei maschi toglie a me 
qualche cosa. Chi toglie invece qualche cosa di 
me a Stéfi lontana? Tutte queste femmine di 
Budapest che mi passano accanto filano via 
verso la loro serata come se io non ci fossi. Chi 
guarda me? Bella e giovane, Stéfi dovunque 
riempie il mondo. Io non esisto.. 

C’è tuttavia, in una casa di piazza Pallfy, 
una cara donna la quale non aspetta che me. 
Sono già quasi le nove. Immagino che già il 
mio ritardo debba turbarla. Fermo un tassi. 
Corro a casa. Infatti, in cima alle scale, Sa- 
bina è alla porta ad ogni rumore dell ascensore 
che vien su. E le sue parole mi sono sopra non 
appena io apro, giunto in alto, lo sportello: 

_ Oh, finalmente, sei tu... Torni cosi tardi 

che mi fai stare in pensiero. 

Cerca, in ogni modo, a tavola, mentre si ce¬ 
na, cerca in ogni modo, povera Sabina, un ai- 
gomento di conversazione che mi estragga dal 
torpore muto in cui sono affondato sotto 1 suoi 
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occhi, poveruomo caduto sino al collo nella 
melma pesante della malinconia. Ma non ci 
riesce. Ogni sua parola si spegne senz’eco. Non 
v’ha richiamo a cosa o persona che mi strappi 
piu d’un monosillabo per consentire o negare. 
Poi mi chiede della mia serata: 

— Che cosa fai questa sera? Lavori? 

Alzo le spalle. Lavorare? E perché? 

— No. 

— L’opera non va più avanti? 

— No. 

Le dieci all’orologio a pèndolo. Suonano. Le 
conto. Immagino Stéfi che rientra nella cabina 
del vagone-letto, col giaciglio per la lunga notte 
di viaggio già pronto. So che nella piccola va¬ 
ligia c’è un mio ritratto. Vedo Stéfi che lo 
prende, lo guarda, forse lo bacia e lo pone li, 
su la piccola tavola sott’il finestrino, rivolto 
alla piccola cuccia piena di luce, a vigilare il 
suo prossimo sonno. Io non posso, nella mia 
casa dove padrona è mia moglie, avere davanti 
alla dolente nostalgia di questa prima notte di 
assenza la sua immagine fotografata. Ma tant’è: 
l’ho davanti, ugualmente, tra me seduto al 
piano con le mani appoggiate al coperchio chiu¬ 
so e mia moglie affondata in una poltrona sotto 
la lampada, in apparenza intenta a leggere, in 
realtà gli occhi più su delle pagine, fissi sopra 
di me a interrogarmi senza parole e a com¬ 
prendermi senza che io parli. E li, tra noi, 
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Stéfi bellissima, sorridente come per dirmi: — 

« Vedi? Io sono la tua vita. La giovinezza sono 
io. Io lontana, tu non hai più vita alcuna. Giu. 
dica la vita che ti rimane senza di me da que¬ 
sta tua vuota prima serata, intei minabile. Un 
corpo umano che invecchia sempre più, mi¬ 
nuto per minuto, che non v’ha istante che non 
metta nuovo peso su le tue spalle e che non ti 
accorci davanti il cammino terrestre. La spe¬ 
ranza — sola luce per cui mette conto che le 
palpebre della notte si riaprano sul nuovo gior¬ 
no, — sepolta per sempre, ultimo fiore che si 
raggrinza e muore col gambo nella cenere delle 
ore trascorse che non ritornano. E le tue nuove 
ore tutte uguali, inutili e vuote, quali che sieno, 
diverse, attorno ad esse, le stagioni, le luci, le 
città, le compagnie. Tu e Sabina, Sabina e te, 
a guardarvi‘senza più illusioni, non più ve¬ 
dendo quello che foste, sapendo solo quello che 
sarete un giorno, allungati vicino dopo essere 
stati trenta o quarantanni in piedi 1 uno ac¬ 
canto all’altro: due morti in cui s’inceneriscono 
due vivi, due vite compiute che ari ivano ad. 
una tomba. No, no... Altro è la vita se la gio¬ 
vinezza infiora il mondo e nasconde la morte. 
Né è indispensabile essere giovani in due per¬ 
ché la speranza ritorni. Se uno canta, 1 altro 
dimentica. La vita di un essere giovane tra¬ 
bocca nell’altro essere men giovane. Di due va¬ 
si, pieno l’uno di rose, gonfio di cenere l’altro 
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tu fai ancóra un vaso solo che ha odore e luce 
di primavera. Corri da me, mio giovanissimo 
vecchio amante. Non perdere inutilmente le tue 
ultime ore. Altre non può averne -la vita. E la 
tua vita è una sola: questa, questa che inutil¬ 
mente trascorre nel tuo vecchio salotto di piaz- 
za Pallfy a sentire il pèndolo che col suo assi¬ 
duo tic-tac sgrana ad uno ad uno i secondi 
del tuo povero tempo si breve, si rapido... 
Non senti attorno a te questo silenzio? £ quello 
d’una grande metropoli che dorme. E sai che 
cos’è una metropoli che dorme? Un cimitero 
anticipato e provvisorio di cui le sepolture si 
riaprono col sole e risorgono i morti. Ma ci 
sono viventi, anche nelle strade piene di sole, 
che sono sepolti più dei cadaveri. Sono gli uo¬ 
mini che erano un giorno poeti e che non at- 
tcndon più nulla, sono gl’innamorati che non 
hanno più creatura da amare, sono i sepolti vivi 
del tempo perduto, i vecchi precoci che, come 
te, possono — camaleonti dell’anima, — ri¬ 
prendere i lieti colori della vita o i funebri co¬ 
lori della morte a seconda del terreno su cui 
camminano, dell’ombra o della luce che sta loro 
accanto... Addio, Arrigo, morto avanti la mor¬ 
te. Ma se ti liberi, se evadi, se mi raggiungi, 
non v’ha più tra me e te differenza: tu sei gio¬ 
vane con me, giovane in me. Ed io ti aspetto... » 
Come per voce che mi avesse realmente chia¬ 
mato dall’altra stanza, io balzo in piedi e muo- 
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vo precipitosamente tre o quattro passi davanti 
a me. Ma la voce di Sabina mi ferma: 

— Che cosa fai? Che ti piglia? Dove corri? 

Trovo una scusa: una telefonata che dimen¬ 
ticavo, urgente. Vado di là, nella biblioteca, 
al telefono. Muoio di terribile solitudine. Mi 
aggrappo dove posso. I numeri telefonici degli 
amici, scelti a caso nell’elenco, mi soccorrono. 
Di improvviso, evadendo, sono con Eugenio 
Maltei in una redazione di giornale: al Pester 
Lloyd. Con Béla Kropp, sùbito dopo, sono in 
un teatro di varietà: sento dietro la sua voce 
un coro di zigani. Ultimo, afferro Zoltàn, al 
Belvarósi, mentre sta per andarsene: 

— Aspettami. Esco di casa. Ho bisogno di 
avere un amico con me. 

Torno a salutare Sabina: non c’è più. Sul 
pianoforte chiuso, due righe a matita: «Vado 
a letto. Sono per te, stasera, una pessima com¬ 
pagnia. Non mi svegliare ». Corro in tassi al 
Belvarósi. Zoltàn ha preannunziato il mio arri¬ 
vo dopo cosi lunga assenza. Mi accoglie da 
ogni tavola, e dall’orchestra, un’ovazione. Ri¬ 
cominciano le antiche storie. Mi trascinano su 
la pedana. Devo io guidare gli zigani. V ecchie 
canzoni. Applausi a non finire. Torna il pas¬ 
sato. Ma non è quello di allora. La mia vita è 
nell’avvenire. La mia nuova luce è in un volto 
di donna. Questa muffa del tempo mi è insop¬ 
portabile. Nel caffè, dove fumo e luce fanno 
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u na fitta nebbia tra l’oro e l’argento, tutta que- 
sta gente ai tavolini che batte le mani all’uomo 
che io non sono più mi sembra un fregio incon¬ 
sistente di làbili fantasmi attorno • a un ca¬ 
davere. Scappo appena posso. Rifiuto la busta 
che il direttore del Belvarósi, credendomi ri¬ 
preso e rimpegnato, mi offre. Trascinando Zol- 
tàn a passo di carica corro al telegrafo e mando 
a Stéfi Pàal, in Italia, dove sarà domani, un 
telegramma di centinaia e centinaia di parole 
che le dirà la sola verità breve di questa prima 
notte di lontananza, lungamente ripetendoglie¬ 
la nei più diversi modi: e cioè che io non posso, 
rifatto giovane, ridiventare vecchio, e che non 
voglio vivere senza di lei un’ora di più. 

Gli impiegati telegrafici di Budapest sono 
abituati a trasmettere gridi d’amore sul dia¬ 
pason della follia. L’amore è qui come la ciarda 
che ballano a furor di fuoco: breve ma intenso. 
Il mio impiegato non batte ciglio leggendo le 
mie apostrofi deliranti. Ma, a un dato punto, 
ho paura che alzi gli occhi e veda, dietro quel¬ 
la fiamma, i miei capelli bianchi, la mia realtà 
di vecchio. Metto avanti, per ogni caso, Zoltàn, 
non essendo il dispaccio firmato: 

— Meglio fargli vedere che spedisci tu. Paga 
tu. Poi ti rimborso. 

E mi nascondo nell’ombra, fuori dal qua¬ 
drato di luce che viene dallo sportello dietro il 
quale l’altro continua a leggere il mio delirio. 
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Zoltàn è a colazione da me: Sabina pun- 
tuale ai suoi fanghi, io e lui siamo a quattr’oc¬ 
chi. Quasi tre settimane che Stéfi è partita per 
l’Italia. Io non riesco ad assuefarmi all’assenza. 
Giorni senza pace, notti senza riposo; impossi, 
bilità totale di lavorare; telegrammi su tele¬ 
grammi; ansiosa attesa delle prime lettere; due 
rapidi colloquii telefonici con Milano; una so¬ 
vreccitazione nervosa ed una depressione che 
di continuo si alternano, nell’impossibilità di 
nasconderle, sotto gli occhi di Sabina che hanno 
l’aria di non vedere, e tutto vedono. Sensazione 
d’insieme, un inferno di fiamme che da ogni 
parte mi bruciano, gelosia, insurrezione, dispe¬ 
razione, sotto una continua pioggia di cenere 
che seppellisce il mondo e la vita. Zoltàn sor¬ 
ride e il repertorio musicale gli dà la punta 
ironica nella beffa bonaria: — «La Dannazione 
di Faust! » . 1 

Faust... Il nome mi ferma. Questo è il mio 
stato: un Faust ringiovanito che, nonostante il 
patto con Mefistofele, rivedesse sfuggirsi la nuo¬ 
va gioventù. Non è possibile, prima che 1 espe¬ 
rimento sia fatto, tornare indietro. Ho anch’io 
bisogno, come lui, della giovinezza ricuperata, 
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j e lla vita poema e bellezza, prima di accettare 
] a dannazione finale che paga il patto col .dia¬ 
volo, che arde nell’eterno e implacabile tor¬ 
mento dell’Angelo caduto. E sto dicenflo tutto 
questo, dopo colazione, a Zoltàn che mi guarda 
un po’ spaurito come se parlasse con un matto 
senza catene, quando Sabina rientra, prima del 
solito, sorridendo, con una lettera in mano che 
m i darà solo più tardi. 

Il suo primo atto è sedersi, stanca, su una 
poltrona, davanti a noi: 

— Budapest è quest’anno assolutamente ina¬ 
bitabile. Non si respira aria, ma fuoco. 

Zoltàn, che non ammette censure alla sua 
città, ribatte con cifre esatte: 

— Dove volete, d’estate, stare meglio? 

Sul tavolino c’è il Pester Lloyd. E dà le cifre. 

— Massima temperatura di ieri: ventisette. 
Notti freschissime. Temperatura minima: quin¬ 
dici. 

Sabina alza le spalle contro i meticolosi rag¬ 
guagli. 

— Mio marito, comunque, qui non può la¬ 
vorare. E poiché io ho finito i miei fanghi, col 
beneplacito del mio medico si fanno domani 
le valigie. 

Zoltàn interroga: 

— Per andare dove? Forse al Lago Balaton? 
Fuoco anche li. Non acqua, ma metalli in fu¬ 
sione sott’un sole che brucia come l’inferno. 
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— Non il Lago Balaton, ma un altro lago 
più bello, — risponde Sabina. — Il Lago Magi 
giore. La nostra Italia. Ho scritto ad un’amica. 
Ed ecco qui la risposta. Puoi leggere. 

Mi dà la lettera. Quest’amica le scrive da 
Stresa, unendo una fotografia sopra una car¬ 
tolina illustrata. Tra le ville disposte in riva al 
lago, una . piccola stella d’inchiostro indica la 
bella villa tra gli alberi consigliata per noi: set¬ 
temila lire per agosto e settembre. Solo un te¬ 
legramma da fare e la villa dei Cento Ciliegi è 
casa nostra. Non oso credere a quello che leg¬ 
go. Mi par di sognare. Il cielo infinito s’apre 
improvvisamente davanti a me che soffocavo. 
La vita ritorna. Spente le fiamme, finita la ce¬ 
nere, tutto è azzurro, luce, acqua, fresco re¬ 
spiro. 

Invano Zoltàn, cui spiace vedermi andare 
via, ché sperava d’avermi a collaboratore per 
una nuova operetta, sconsiglia quanto Sabina, 
senza dir nulla a me dei suoi progetti, ha me¬ 
ravigliosamente deciso. Invano paventa per noi 
il caldo d’un lago italiano che sarà suppergiù 
pari a quello di Budapest nella canicola. Sa¬ 
bina è risoluta. Va alla scrivania. Scrive poche 
parole e, chiamato il giovane successore di Bus, 
consegna il foglio: 

— Un telegramma, da spedire sùbito. 

Solo allora, uscito il domestico e a cose fatte, 
chiede a me la mia opinione: 
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Ti va? Sei d’accordo? Li potrai lavorare. 

Apro le braccia come a dire che io non .vedo 
nessuna difficoltà. Ma vorrei stringerle, le mie 
braccia aperte, attorno a lei, per pcfrtaimela 
sU l cuore e dirle con tutta l’anima mia, come 
un bimbo felice alla sua mamma: — «Grazie...», 
j^fa mi fermo. Non è una madre che vuole far 
lieto il figliuolo. È mia moglie che non sa forse 
quello che fa. Certo ha saputo che Stéfi Pàal è 
partita. Ma forse ignora — o, anzi, certamente 
ignora, — che Stéfi Pàal è a Milano. 

Io ho già fatto i miei calcoli. Un’ora e mezzo 
di treno tra Pallanza e Milano. Si può andare 
e venire nella medesima giornata. Vedere Stéfi 
una o due volte la settimana. Ritornare alla 
sera carico di amore e di felicità. E, nelle grandi 
notti lunari della mia cara Italia, lavorare a 
Blurnen, cantare per Stéfi. 
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Nei giorni che seguono vedo Sabina prepa¬ 
rare i bauli. Gioia in me di partire, di avvici¬ 
narmi a Stéfi lontana? Senza dubbio: il para¬ 
diso nel cuore. Tuttavia un’ombra vela questo 
cielo di festa dentro lo spirito. So l’ombra che 
cos’è: un silenzioso rimorso che non vuole pre¬ 
cisare e definirsi. Ma tant’è: sa d’amaro ed è 
buio. Non posso a cuor libero vedere Sabina 
fiduciosa nell’inganno, Sabina che crede di 
accompagnarmi e non sa che io vado a rag. 
giungere. Tuttavia, anche col velo oscuro, la 
mia gioia trabocca; non so contenerla. La mia 
voce è un tono più su del necessario. I miei mo¬ 
vimenti sono rapidi e festosi. Vado e vengo per 
ogni stanza. Mi sorprendo a canticchiare: arie 
di ballo, musica giovane, senza pensieri. Mia 
moglie sorride, cariche le braccia di biancherie: 

— Partire ti fa bene. Ringiovanisci a vista 
d’occhio. 

L’anima sùbito grida: 

— Si, si, partire, partire... 

Sabina mi guarda. Io abbasso grido ed oc¬ 
chi. E spiego la festa, attribuendo all’amore per 
la patria lontana la gioia di rivedere una don¬ 
na che s’è allontanata: 


l 
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___ Circa venti giorni che non la vedo... 
Circa venti giorni che sono lontano da lei, .dal- 
l’Italia— 

Volevo parlar dell’Italia, ma pensa'v6 a Stéfi 
Pàal- E ho confuso i giorni con gli anni. 

_ Hai detto: circa venti giorni? Volevi dire 

circa venti anni. 

__ Che sbadato son io! S’intende... L’Italia... 
Venti anni... Chi sa come sarà nuova ai miei 
occhi, chi sa quanto oggi è più bella... 

Continuo a parlare del nostro lontano paese 
che ci aspetta con tutt’i suoi nuovi splendori a 
Sabina che, nell’altra stanza, sceglie e acca¬ 
tasta robe che prende dai grandi armadii. Sia¬ 
mo di luglio e un forte odore di naftalina — 
naftalina d’opposta stagione, — viene al mio 
olfatto. Vedo rientrare Sabina con la cameriera: 
miei vestiti d’inverno tolti dalle casse, grossi 
soprabiti, sottovesti di flanella, una pelliccia 
addirittura. 

— Sei matta? Si va in Italia. Non in Siberia. 

— Non c’è anche in Italia l’inverno? 

— Ma siamo d’estate. 

_ All’estate segue l’autunno e all’autunno 

Tinverno. 

_ Li rivedremo, inverno ed autunno, a Bu¬ 
dapest. Per ottobre saremo qui, di ritorno. 

— Ne sei sicuro? Io no. 

— Io si. 

— Comunque non sarà gran male essere 
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previdenti... Se tu dovessi prolungare il tuo 
soggiorno in Italia... 

— Solo il mio? E il tuo no? Non siamo forse 
insieme? Non resteremo insieme, caso mai, in 
Italia? 

— S’intende... Volevo dire: se dovessimo 
prolungare il nostro soggiorno... 

Non dà altre spiegazioni, Sabina. Mette nei 
bauli la mia roba d’inverno. Ma non vedo la 
sua. Tuttavia non oso interrogare. Ho paura 
d’ogni parola inopportuna. Ho, nella situazione 
a me inaspettatamente favorevole, un senso 
di pericolosa fragilità. Temo che un gesto im¬ 
prudente o una parola inutile, possano da un 
istante all’altro incrinare il sottile cristallo di 
reticenza dietro il quale Sabina ed io ci siamo 
reciprocamente nascosti. Tra silenziose bugie 
ho una matta paura che scoppii la verità. Più 
prudente dunque è stare zitto: le parole non 
dette non fanno mai male. Anche il proverbio 
lo dice: il silenzio è d’oro. Perché d’oro? Per¬ 
ché compra anche, nei momenti difficili, l’e¬ 
quivoco, quel provvidenziale e difficilissimo 
equivoco in cui si sta bene quando la verità 
può mandar tutto per aria. 





Bagagli pronti. Casa con le stanze chiuse. 
Amici salutati. Biglietti già acquistati. Si parte 
domani. Ho già telegrafato a Stéfi che laggiù 
conta le ore. E, quattr’ore prima di partire per 
Vienna dove, volando verso l’Italia, devo so¬ 
stare una mezza giornata per incontrare .un 
editore tedesco che vuole ridurre a film l’ope¬ 
retta del teatro Tabàn, il nuovo domestico 
viene ad avvertire che son chiamato al tele¬ 
fono, dalla Cancelleria della nostra Legazione. 
Il ministro in persona desidera parlarmi. Vuo¬ 
le avvertirmi dell’imminente arrivo a Buda¬ 
pest d’un membro del Governo. Desidera che 
dopo il pranzo di gala che sarà offerto dalla 
Legazione io, italiano, diriga un concerto di 
canzoni e balli ungheresi. Invoco sùbito la mia 
partenza imminente, in serata. Sua Eccellenza 
mi prega di rimandare di soli tre giorni. Mi 
aspetta a colazione la mattina seguente, gio¬ 
vedì, per stabilire il programma. Prove ve¬ 
nerdì e sabato; alla sera l’esecuzione. Potrò 
partire, per Vienna, domenica mattina. Tento 
di difendermi. Sua Eccellenza cordialmente 
insiste. Non posso dire di no. Chino la testa. 
Ritorno di malumore in camera di Sabina 
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dove ella riempie di minuscole cose utili in 
viaggio la più piccola valigia. 

— E un contrattempo, — commenta Sa¬ 
bina. — Ma non potevi certamente dire di no. 
Però io parto ugualmente stasera. Non mi di¬ 
vertono le cerimonie ufficiali, le riverenze di 
prammatica. E c’è Èva Arenfeld che viene a 
Vienna dalle sue campagne per vedere me, 
che è sicura di trovarmi domani al nostro 
albergo. Io posso, tutt’al più, dormire qui que¬ 
sta notte, andare via domattina presto. Co¬ 
munque ti precedo. Tu mi raggiungerai. 

Logico tutto questo e più che naturale. Di¬ 
fatti, la mattina dopo, col primo treno per 
Vienna, Sabina parte. Non vuole che io l’ac¬ 
compagni alla stazione: 

— Non ti voglio li accanto al treno. Mi com¬ 
muovo troppo. E mi secca dare spettacolo con 
le mie lacrime fuori moda. 

— E c’è forse da piangere? Per tre giorni di 
assenza? Ci vedremo a colazione a Vienna, 
domenica mattina. 

— È vero. Ci vedremo domenica mattina 
a Vienna. Ma che vuoi farci? Sono cosi: mez¬ 
za stupida. Rimani a casa. Vado via sola. 

In anticamera mi getta le braccia al collo, 
mi copre di baci e di lacrime il volto. Nel ve¬ 
derla esagerare a quel modo le chiedo sorri¬ 
dendo: 

— Sei matta? 
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Fa di si, col capo, due volte, tre volte. Poi 
gridandomi: — «Addio...» con la voce sof¬ 
focata in gola, mi getta ancóra due baci su 
la punta delle dita e, infilatasi nell^ascensore 
che l’aspetta, scompare. Pochi minuti più tar¬ 
di, quando Sabina sarà appena salita nel suo 
treno, io, dalla mia casa libera, chiedo di par¬ 
lare telefonicamente con Milano per avvertire 
Stéfi Pàal del contrattempo e del ritardo. Cal¬ 
colo oramai di essere a Pallanza, Villa dei 
Cento Ciliegi, solo martedì mattina. Sarò da 
lei, a Milano, salve le apparenze con due lun¬ 
ghissimi giorni di sosta sul lago, giovedì. 

Poco più tardi, alla Legazione d’Italia, du¬ 
rante la colazione, il ministro si scusa con me: 

— Mi duole molto d’aver dovuto, maestro, 
ritardare la vostra partenza. Tuttavia mi stupì 
di vedervi ieri cader dalle nuvole. Avevo già 
parlato, a tempo, con la vostra signora. Sapevo 
quindi del viaggio in Italia. Ma vostra moglie 
mi aveva assicurato che sarebbe partita prima 
da sola e che voi l’avreste raggiunta a Vienna, 
qualche giorno più tardi, dopo il concerto. 

— Voi avevate già parlato e stabilito cosi, 
Eccellenza, con mia moglie? 

— Si. Tre giorni or sono. 

— Strano! Ha dimenticato di dirmelo. Co¬ 
munque, Eccellenza, sono ai vostri ordini. 

Nei giorni seguenti, mentre con l’orchestra 
e i cantanti, nel gran salone della Legazione, 
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proviamo e riproviamo musica classica unghe¬ 
rese dalle rapsodie di Liszt alle « Scene di ciar¬ 
da » di Hubay con tutto quanto d’ungherese 
hanno composto Haydn, Schubert, Berlioz 
e Brahms, non faccio che vedere ogni nota di¬ 
ventarmi sui fogli di musica un piccolo punto 
interrogativo. Perché Sabina mi ha nascosto 
il colloquio da lei avuto col ministro? Per¬ 
ché ha voluto partire quando sapeva me ob¬ 
bligato a rimanere a Budapest altri tre giorni? 
Perché sino a poche ore prima del treno, pu r 
sapendo che io non avrei potuto partire, mi 
ha fatto preparare alla partenza come se quel¬ 
la sera avessi dovuto prendere il treno con lei ? 
Punti interrogativi ai quali non so dare al¬ 
cuna risposta. O una sola: Sabina è da qual¬ 
che tempo misteriosa e indecifrabile. Ogni suo 
atto o parola sembrano un rebus di cui occorra 
scovare la difficile chiave. Io, uomo palese, con¬ 
creto, senza cifre, non sono fatto per queste 
complicazioni in cui sovente, sibillini oracoli, 
si compiacciono le oscure donne. Andiamo 
avanti. Pensiamo alla musica: 

— Avanti, signori, daccapo... Più forte i 
violini, nel «pizzicato »... 






pi bene in meglio. Sempre più indecifra¬ 
bile il rebus. Mezzogiorno della domenica. 
Sono a Vienna. Eccomi col tassi al Kàrntner- 
ring, davanti al mio albergo. Faccio mettere 
giu le valigie. Entro a chiedere di mia moglie 
dicendo il mio nome; e mi rispondono: 

— La vostra signora, maestro, è ripartita 
l’altra sera. Ma c’è qui una lettera per voi. 

La lettera dice: 

« Era destino, mio caro Arrigo, che noi, non 
partiti insieme dall’Italia, non dovessimo in 
Italia tornare insieme. L’altro ieri un mini¬ 
stro ferma te a Budapest per tre giorni. Oggi 
Èva Arenfeld, donna alla quale è impossibile 
dir no quando punta i piedi poiché è tutta 
suo nonno, il barone Arenfeld, che qui chia¬ 
mavano il « Cancelliere d’acciaio », vuole ad 
ogni costo trascinare me, per cinque o sei gior¬ 
ni, nella sua villa in Moravia. Perdonami. Mi¬ 
nistri ed amiche sono per te e per me amabi¬ 
lissimi ma implacabili tiranni. Vedi oggi il tuo 
editore di Berlino e fila questa sera stessa verso 
l’Italia. Precedimi a Pallanza. Io ti raggiun¬ 
gerò, alla Villa dei Cento Ciliegi, al massimo 
entro una settimana. Tu, intanto, sii felice e 
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lavora. Questo io voglio soprattutto da te, 
qualunque sacrificio debba costarmi: il tuo 
lavoro, il tuo Blumen... » 

Chiaro e preciso tutt’il resto. Ma ecco an¬ 
córa la frase sibillina, il misterioso indovinello; 
« Qualunque sacrificio debba costarmi... ». Che 
cosa vuol dire? A quale sacrificio Sabina al¬ 
lude? La tedia forse venire sul Lago Maggiore? 
O, vaga e imprecisa, ha davanti a sé per affa¬ 
scinarla l’ombra di Stéfi? O ha saputo, forse, 
— possono in tre giorni, a Vienna, averle 
dette tante mai cose, — che Stéfi Pàal canta 
a Milano il Boccaccio di Suppé? 

Al solito, io mando all’aria i punti interro¬ 
gativi molesti. Sbrigo il mio editore berlinese 
col quale — uomo svelto, — è assai facile rag¬ 
giungere in meno di mezz’ora l’accordo. E, 
poiché sono solo, e libero, — inaspettatamen¬ 
te libero, — filo diritto sopra Milano dove, sen¬ 
za telegrafare per annunziare l’anticipo, ve¬ 
drò Stéfi la mattina seguente. Al Lago Mag¬ 
giore penserò solamente più tardi quando Sa¬ 
bina, rimettendomi al piede la catena, verrà 
a raggiungermi ai Cento Ciliegi. 
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Ti'e giorni a Milano. Ho assistito, al Castello 
Sforzesco, al trionfo di Stéfì Pàal. Anche qui 
è un coro unanime: «Che voce! Che arte! 
Il teatro lirico... L’opera... ». E Stéfì raggiante 
mi presenta a tutti: — « Il maestro Stella. È 
in Italia per lavorare. Scrive un’opera per me: 
Blutnen, un capolavoro... ». 

E iersera Stéfì mi ha detto: — « Ora basta. 
Mi hai riveduta. Siamo stati felici. Io rimango 
qui a cantare. Tu devi andar sùbito a lavorare 
a Pallanza. Ci saranno, forse, ad aspettarti let¬ 
tere o telegrammi di tua moglie. Testa a posto. 
Mettersi in regola. Domattina, partire. Ritor¬ 
nerai, caro, tra pochi giorni con la prima mu¬ 
sica scritta a Pallanza ». 


io. 





4i 


Poche parole, fra tante, mi hanno deciso a 
partire: « Ci saranno, forse, ad aspettarti let¬ 
tere o telegrammi di tua moglie.., ». Ai quali 
bisognerà sùbito dare risposta. Prendo il treno 
sino ad Arona. Di là in battello vado a Pallan- 
za. Sotto un cielo d’inverosimile azzurro, che 
non' rivedevo dai lontani anni della dolce Um¬ 
bria mia verde e celeste, vedo a riva, attorno 
a una villetta color di rosa, tutti fiori bianchi 
e frutti vermigli, i Cento Ciliegi, che non sono 
ciliegi tutti: la metà almeno, — poiché, nato 
in campagna, bene conosco gli alberi e gli al¬ 
berelli, — sono i bei viscioli d’Asia Minore, 
cari a Lucullo, asprigna ghiottoneria dei suoi 
festini. Non appena, dal battello che raggiun¬ 
ge il pontile, ho davanti quella villetta che pare 
un nido primaverile da favola con quelle cento 
guardie fiorite che le fan da sentinelle nane li 
attorno, penso alla divina felicità possibile là 
dentro: non io e Sabina, ma io e Stéfi, giovane 
e divina coppia, sola coppia felice per cui la 
bellezza del mondo è creata. 

Passo tra le sentinelle bianche e rosse. Bus¬ 
so alla porta verde della villetta rosa. Mi apre 
una ragazza che sembra una bambola. E, non 
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appena ho detto il mio nome, costei mi con¬ 
segna una lettera. 

£, dalla villa di Moravia, Sabina: 

«Tu non puoi, Arrigo, me presente, essere 
giovane ancóra. E tu non puoi, se non sei gio¬ 
vane, comporre il tuo capolavoro. Èva Aren- 
feld mi tiene buona compagnia. Non sono sola. 
Non avere dunque pensiero di me. Non ho 
voluto dirtelo a Budapest e a Vienna. Avresti 
rifiutato quanto oggi ti offro: la necessaria li¬ 
bertà. So che la tua felicità non è distante da te. 
Chiamala. La tua vita è libera. La villa è 
vuota. Lavora ». 

Ho letto le ultime parole della lettera di Sa¬ 
bina vedendole dietro un velo di lacrime. Ho 
baciato il foglio del sacrificio come si bacia 
un’immagine santa. Dapprima non ho osato 
credere alla mia libertà. Ho detto a me stesso, 
in un primo slancio: — «Riparto... ». Ma 
un’ora dopo telefonavo a Milano. Tre ore più 
tardi Stéfi Pàal, che non canta stasera al Ca¬ 
stello, è in macchina a Pallanza dove, sotto 
le stelle, le piccole cento sentinelle, in un som¬ 
messo fruscio che ne vanta la gioventù e la 
bellezza, vedono la regina passare. 





















SECONDO TEMPO 
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C hi mai contava più i giorni? C’è voluto il 
calendario a muro di questo alberghino di 
Beigirate, dove abbiamo fatto colazione, per ri¬ 
cordarci che siamo verso la fine d’agosto. Stéfi 
conta i giorni: esattamente ventinove giorni, 
quasi un mese, che noi siamo qui a Pallanza, 
soli, indipendenti, felici. 

— Il tempo vola..., — commenta Stéfi. 

— È il suo mestiere, — rispondo. — Non le 
vedi, in cielo, quelle due nuvole d’oro che sem¬ 
brano fatte di penne? Son le sue ali. 

Per la terza o quarta volta in un mese, Stéfi 
mi domanda: 

— Hai scritto a tua moglie? Non puoi ta¬ 
cere cosi. 

— Ancóra meno posso parlare. Che cosa 
devo dirle? Ho silenziosamente accettato il suo 
sacrificio. Impossibile è rifiutarlo. Grottesco 
sarebbe dirle grazie. Il silenzio è l’unica rispo¬ 
sta possibile. 

— Forse hai ragione tu, — ammette Stefania. 
— Il silenzio sovente sa dire grandissime ed 
esattissime cose vietate alle parole. 
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Finite a Milano le rappresentazioni al Castel¬ 
lo, lasciati in asso i critici che s’assiepavano 
con gli incensi attorno alla nuova cantante e 
gl’impresarii che offrivano scritture, Stéfi. è 
solamente mia, meravigliosa ricchezza d’un 
solo uomo in questo paradiso terrestre dove gli 
altri uomini, radi puntolini neri in quest’im¬ 
mensità tutta luce, non ingombrano: cosi come 
i minuscoli insetti nascosti tra i fiori non in¬ 
gombrano il giardino. 

Usciamo dal piccolo albergo. Vogliamo an¬ 
dare a piedi sino a Stresa e di là, con un moto¬ 
scafo, ritornare a Pallanza. Giriamo cosi tut- 
t’il giorno in questa divina libertà senza in¬ 
contri. E dico a Stéfi, nel viale, cingendole la 
vita: 

— Siamo divinamente soli... 

Ma non ho finito di dirlo che un’ombra è 
davanti a noi scendendo in un salto da una 
macchina che c’incontra. L’ombra che leva 
due braccia in alto salutando Stefania Pàal 
è un uomo. Dalla macchina ferma, davanti a 
un caschetto di capelli biondi, una mano co¬ 
perta d’anelli festosamente saluta. I puntolini 
neri ci investono. Ecco, purtroppo, gli uomini. 
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Kon riusciamo più, i due primi, a levarceli 
di dosso. Sono all’albergo delle Isole Borromee 
raccontando a tutto l’albergo, persino agli uo¬ 
mini del bar e ai ragazzetti dell’ascensore, 
che sono a Pallanza, nella Villa dei Cento Ci¬ 
liegi, due loro grandi amici: Stefania Pàal, la 
grande cantante che al Castello Sforzesco ha 
mandato in visibilio tutta Milano, e il maestro 
Arrigo Stella, italiano, autentico italiano, ono¬ 
re nostro, nostro bene, ma che in Ungheria 
è considerato il padrone della musica zigana, 
il ballerino e il canterino d’una nazione; non 
un emulo di Liszt, che è dir troppo, ma una 
specie di Strauss ungherese che ha messo al 
mondo, come Strauss il Danubio azzurro , cer¬ 
te << ciarde » saltanti, volanti e brucianti che 
san di « pàprika » lontano un miglio e fanno 
impazzire persino le educande. Cosi non sono 
riuscito a salvarmi. Giravamo per il Verbano, 
Stèli ed io, con le nostre libere maglie leggere. 
Ecco ora Stéfi fasciata nelle sete degli abiti da 
sera e me con le giacche bianche dell’eleganza 
estiva dei mondani. M’inchiodano due o tre 
sere al pianoforte. Ciarde, valzer, canzoni. E 
i puntolini neri mi ballan davanti mentre cen- 
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to manacce mi stampano le dita sudate su la 
carne ignuda di Stéfi. 

Detesto — s’intende, — questi due milanesi 
rompiscatole che Stéfi Pàal ha conosciuti a 
Parigi quando c’era ancóra suo marito: sono 
il conte e la contessa Vogadori, coppia-tipo 
dell’inutilità che si agita e non ha pace. La 
contessa accaparra Stéfi che non sa sottrarsi 
e batterle freddo. Io subisco con evidente ma¬ 
lumore la assidua compagnia del giovane con¬ 
te che, sapendomi autore di danze, mi crede 
incretinito come lui nella mania di ballare. 
Dico più volte a Stéfi il mio fastidio. Mi ri¬ 
sponde, incapace di difendersi: — « Seccano 
anche me... Ma come si fa? ». E trovo io il 
modo di risolvere il problema. Siamo al primo 
di settembre. 

— Già trentacinque giorni che siamo qui. 
E non ho ancóra aggiunto a Blumen una bat¬ 
tuta. 

Sono salvo. L’effetto è immediato. Stéfi te¬ 
lefona alle Isole Borromee. Rifiuta inviti e 
disdice impegni. Dichiara assoluta clausura ai 
Cento Ciliegi. Io devo lavorare. Suo compito 
è vegliare sopra la mia fatica, inflessibile sen¬ 
tinella. Ora Blumen, — secondo atto, — è il 
centro del mondo. Poi, a lavoro finito, si vedrà. 
Inutile protestare, scrivere, telefonare. Non si 
ammettono eccezioni. Legge uguale per tutti, 
che non offende quindi nessuno. I Vogadori, 
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cosi intelligenti, cosi sensibili, appassionati am¬ 
miratori della musica mia, capiranno pei pri¬ 
mi, spiegheranno, faranno attorno a me il ne¬ 
cessario silenzio... * * 
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Che pace! Pare davvero che i Cento Cilie¬ 
gi, in uniforme bianco-vermiglia, sieno le scol¬ 
te che tengono indietro la gente, che ci fanno 
inaccessibili e lontani. Gli uomini son ridiventati 
puntolini neri nelle lontananze. Io scrivo da 
mattina a sera. Non ho avuto mai estro piu 
facile e puro.. Il primo atto di Blumen è quello 
del mulino a vento con grandi canzoni che fan 
roteare in aria festose melodie. Il second’atto, 
invece, è quello del campanile. Musica severa, 
canto religioso. Il mio maestro di campane, 
sia aurora, sia tramonto, sia vita, sia morte, 
parla con Dio dall’alto, a Lui più vicino. Il 
mio lavoro, nell’arduo impegno, è più lento. 
Ma riodo in me le voci mistiche dei miei primi 
canti, in seminario, sott’il cielo francescano 
d’Assisi, quando la mia prima musica doveva 
innamorare di me Sabina adesso sola e lontana. 

Mi sta vicina in tutte le ore del giorno Stèli la 
quale non ha altra compagnia che quella d’un 
libro. Qiiando più mi vede impegnato nell’an¬ 
sia creativa e pensa che anche la sua muta 
presenza possa distrarmi dai miei luminosi 
fantasmi, in punta di piedi scompare, scende 
in giardino, si mette sotto le mie finestre, tra 
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i primi ciliegi, in un po’ d’ombra, davanti al¬ 
l’azzurro, l’occhio sul suo libro, l’orecchio teso 
al mio canto. Quando la mia mano trova su 
la tastiera una frase di quelle che tu me silen¬ 
ziosamente fan dire dentro: «Ci sono... », odo 
dal giardino la sua voce che premia e dà fede: 

— Arrigo, com’è bello... 

E io tento il miracolo: fare il bello più bello. 
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A mezza strada, torno indietro. Non più mu¬ 
sica orizzontale, ma musica verticale. Il canto 
passa dall’anima agli strumenti. Non tocco 
più il pianoforte. Scrivo, senza suono sensi¬ 
bile, lo strumentale in lunghissime ore. Sotto 
le finestre Stéfi non ode più le melodie. At¬ 
tende per lunghe giornate. E quando, a sera, 
rientra nella mia stanza, non ho nulla da farle 
ascoltare. Non ho infatti l’orchestra per farle 
sentire che cosa ha dato a Blumen la mia lun¬ 
ga fatica in silenzio. 

Mi pareva, nei giorni precedenti, che il mio 
canto continuo premiasse la lunga attesa immo¬ 
bile di Stèli, che il bel bottino melodico dèsse 
alla sera un senso e un gaudio alla sua gior¬ 
nata. Ora che sono muto, sento la sua solitu¬ 
dine e il vuoto che le fa nella vita il mio lavoro. 
Colgo, dietro il suo tenero sorriso, qua e là 
nella giornata, qualche sbadiglio. Ho rimorso 
di quella noia. E, un giorno, uscita Stéfi dalla 
Villa dei Cento Ciliegi, per fare a Pallanza 
qualche spesa, prendo il telefono, chiamo la 
contessa Vogadori: 

— Che io lavori in clausura è necessario. 
Ma non è indispensabile che Stefania divida, 
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senza qualche spiraglio di libertà, la mia pri¬ 
gionia. Senza che sappia di questo mio appello 
segreto, venite un giorno a forzar la consegna, 
conducetela con voi, a vivere, a Respirare... 

E il giorno dopo, quando finita la colazione 
Stéfi ed io siamo tra i ciliegi ad aspettare che 

10 risalga al lavoro, tre figure appaiono dietro 

11 cancello, due gridi ci chiamano: 

— Stéfi... Maestro... 

Tre figure, non due. Una terza persona ac¬ 
compagna i coniugi Vogadori. Io non vedo, 
sùbito, che questa, nuova; e, nella novità, già 
nemica della mia diffidenza. Stéfi, vedendo i 
tre, ha mormorato: 

— Indiscreta gente... Avevamo detto di no. 

Ma deve andare al cancello ed aprire. I 

Vogadori entrano festosamente, scusandosi di 
aver rotta la lunga clausura. Presentano a Sté¬ 
fi ed a me la terza persona: Emanuele Alciato, 
architetto di Milano, artista d’alto valore, e- 
sponente di notorietà europea di un’architet¬ 
tura nuova che non rinnega la tradizione, ma 
l’adegua, la trasforma, la fa degna dei tempi 
nuovi adattandola per le nuovissime necessità 
materiali e spirituali. Guardo il giovane archi¬ 
tetto di cui sento il nome per la prima volta e 
che mi vantan grand’uomo. Trent’anni, di 
una maschia e robusta bellezza da antico ro¬ 
mano, un bel legionario dallo scheletro po¬ 
tente, dal volto coi segni della volontà che non 



i6o 


Lucio d’Ambra 


rinunzia; solo negli occhi azzurri, in tanta forza, 
la dolcezza d’un poco di sogno. In una impres¬ 
sione prima e breve, la statua viva della gio¬ 
ventù. Il caso l’ha posto fianco a fianco con 
Stefania. Vedo così la coppia perfetta: in due 
il mezzo secolo che io, grigio residuo umano, 
porto da solo. Istintivamente vorrei sùbito di¬ 
sunirli, mettermi in mezzo. Impossibile. Vor¬ 
rei cancellare l’appello alla contessa Vogado- 
ri, gridare: — «Andatevene. Lasciateci. Que¬ 
sto è mondo fatto per noi soli, io e Stéfi, Stéfi 
ed io. Non vogliamo intrusi. Chi siete voi? 
Che volete? ». Parole pazze, se io le pronun¬ 
ziassi. Pure sono la mia profonda verità, la 
voce istintiva del mio più segreto essere in al¬ 
larme. Devo nvece parlare in senso contrario 
al mio pensiero. Invitano Stefania a una me¬ 
renda all’Isola dei Pescatori. Stéfi, guardan¬ 
do me, rifiuta. Io, sotto gli occhi ridenti della 
contessa Vogadori, devo oppormi al rifiuto 
di Stéfi, incoraggiarla ad uscire, metterla io 
stesso nelle mani del nemico improvvisamente 
apparso, terribile ombra, in quel mio quieto 
e solitario giardino. E mentre a denti stretti 
invito Stéfi a vestirsi e ad uscire, penso a Sa¬ 
bina lontana che, presente, vedrebbe la mia 
paura, ne intenderebbe il grottesco significato 
e riderebbe di me, uomo ringiovanito, preca¬ 
rio e fallace eroe della « mezza stagione ». 

Stéfi è uscita coi tre. Io sono risalito nella 
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mia stanza. Per quanto tenti di farlo, mi è 
impossibile lavorare. Blumen ? Che cos’è Blumen? 
Che m’importa di Blumen ? Ogni mio pensiero è 
all’Isola dei Pescatori, all’allegra merenda, a 
Stéfi giovane accanto alla gioventù. E dovun¬ 
que s’appoggi il mio sguardo, vedo il volto di 
Sabina che ride. 

Tre ore che non finiscono più. Quanti mai 
secoli possono stare in un’ora? E finalmente, 
accese le lampade, Stéfi riappare. Il suo pri¬ 
mo pensiero è per i miei fogli di musica: 

— Non ho pensato che a te... Hai lavorato? 

Ho vergogna della mia paura. Nascondo il 

mio turbamento. E rispondo sorridendo e in¬ 
dicando le pagine della mia serena mattinata 
come se fossero quelle del mio tormentoso po¬ 
meriggio: 

— Non vedi? Tutte fatte mentre tu eri al¬ 
l’Isola dei Pescatori, con quei tre... 

Quei tre? Quell’uno, sempre presente nel 
mio spirito, implacabile davanti ai miei occhi, 
individuo unico e tuttavia folla di uomini, 
l’umanità che ha vent’anni o trent’anni, quel¬ 
la che naturalmente s’appaia con Stéfi gio¬ 
vane, con questa donna che d’anni non ne ha 
ancóra venticinque. Né più riesco, con questa 
ombra d’uomo giovane assiduamente davanti 
al mio spirito, a lavorare. Non solo non penso 
a comporre, ma nemmeno strumentare il già 
fatto m’è più possibile. Rivedo sopra ogni 
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foglio il volto giovane del bel legionario. E di 
continuo mi levo, vado davanti al mio specchio, 
paragono la mia grama e pallida senilità che 
comincia allo splendore umano di quel volto 
di trentanni. E ho paura. Una sola difesa mi 
sembra ancóra possibile: l’arte, forno alla mia 
tavola e al pianoforte. Butto via i fogli dello 
strumentale. Ricomincio furiosamente a com¬ 
porre, a cantare. Una gran frase di quelle che 
solo Bellini seppe cavarsi dall’anima per avvol¬ 
gere con esse l’infinito mi si scatena improv¬ 
visamente su la tastiera. L’ho còlta in aria, là 
dove passano, doni di Dio piovuti dal cielo, 
gli estri poetici, i grandi spunti musicali. La 
svolgo, l’allargo, l’amplifico, l’innalzo come se 
dalle mie mani che fremono sopra i tasti do¬ 
vesse risalire al cielo da cui mi è inaspettata¬ 
mente caduta. E Stéfi Pàal la coglie dalla stan¬ 
za lontana dove sta a vestirsi per raggiungere 
quelli che l’aspettano a colazione, a Stresa, fra 
poco, assente io che ho rifiutato la sgradita 
compagnia. Ed ecco che dalla stanza lontana 
la voce di Stefania riprende la melodia quale 
nasce dai tasti e dalle dita. Come si fa piu 
bello, il mio nuovo canto, nella cara voce che 
lo prende e lo fa suo, non più lontana, sempre 
più avvicinandosi per i corridoi e le scale, 
adesso vicina, dietro la porta, già dentro la 
mia stanza, ora alle mie spalle. E quando le 
mie mani si fermano, le braccia di Stéfi so- 





Il passo nella mia strada 


163 


no attorno al mio collo, il bacio di lei ancóra 
ardente di melodia, è sopra le mie -labbra: 

— £ una pagina meravigliosa. Non hai mai 
scritto nulla di più bello, di più alto... 

Sorrido nella mia sola ricchezza: questo mio 
canto che non ha età, nato adesso, forse im¬ 
mortale. E, rinfrancato nell’umiltà dei miei 
molti anni da questo prestigio giovane dell’ar¬ 
tista, generosamente largheggio con le ombre 
rivali, cedo per il momento Stefania. Non po¬ 
trà non portare con sé, uscendo da questa 
casa, il canto mio. Non potrà, anche avendo 
davanti la maschia potenza giovane del bel 
legionario, non ricordare che poco fa, in que¬ 
sta solitaria stanza, un vecchio... 

Ma Stéfi si toglie il cappello e, in una ra¬ 
pida decisione, corre al telefono: 

— Avverto che non vado. Mi lascino in pace. 
Io voglio stare con te. Questa bellezza è mia, 
fatta del tuo amore per me. Questo è unica¬ 
mente, per me, la vita. Io sono tua, solo tua. 

Bel legionario di trent’anni, io respiro. Io 
sono in questo momento, e davanti a questa 
donna, più forte di te. 
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Non è festa, per l’artista che crea, tutt’i 
giorni. L’estro è vento d’anima che soffia quan¬ 
do Dio vuole. Sto per intere ore davanti al 
pianoforte. Non si muove foglia dentro di me. 
Nulla canta. Giù in giardino, tra i ciliegi nani, 
Stéfi aspetta. Sale ed entra, dopo lunga attesa, 
nella mia stanza, sorpresa di trovarmi immo¬ 
bile al piano. 

— Credevo che tu non lavorassi... E ve¬ 
nivo a destarti. 

Mi scuso con lei: 

— Non sento musica in me per quanto ten¬ 
da l’orecchio ad ascoltare. Ci sono giorni in 
cui il silenzio è profondo. Vorrei avere ogni 
mattina, per te, il genio di Beethoven. Ma 
non sono, cara, che Arrigo Stella. Non stare 
qui ad aspettare inutilmente. E egoismo su¬ 
perfluo, nei giorni aridi, accaparrare la tua 
presenza che non posso ricompensare. Esci. \ a 
dai tuoi amici. Non puoi ammuffire qua den¬ 
tro senza ragione. J 

Non accetta la libertà. Vuole tuttavia che 
io esca, con lei: 

— Se la giornata è arida, andiamo fuori 
insieme. Star ferma qui mi fa male. Ho biso- 
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gno di correre, di respirare. Questo divino lago 
è troppo bello per chiuderlo nel rettangolo di 
una finestra. Corriamo su per la collina. An¬ 
diamolo un po’ a vedere, grande, l'rf tutt’i suoi 
particolari, dall’alto. 

Ha vinto lei contro la mia pigrizia. Mi ha 
trascinato fuori, legato alla sua mano. Per i 
viottoli alle spalle dei Cento Ciliegi comincia¬ 
mo a inerpicarci. Com’è elastico e leggero il 
passo di Stefania su per la salita! Sembra che 
non tocchi terra: non è passo, ma volo. Io le 
tengo dietro con un’energia che dapprima par 
giovane, uguale alla sua. Ma è il trotto del¬ 
l’asino. In breve i garretti mi dolgono, l’affan¬ 
no rallenta il mio passo, un nodo qui, in mezzo 
al petto, mi costringe a fermarmi. Stéfi non 
vede. £ già lassù, in alto, capelli e sottane nel 
vento. Dà l’impressione d’una bandiera: sten¬ 
dardo vivo della giovinezza. Asta della bandiera 
il suo giovane corpo sottile e lungo; e svento¬ 
lano nell’aria i capelli d’oro disciolti e la bian¬ 
ca stoffa dell’abito leggero. Di lassù Stéfi si 
volge. Crede d avermi accanto. MI vede invece 
laggiù, ancóra seduto. Mi chiama dall’altura. 

— Corri quassù. £ stupendo. 

Tento di correre. Ho vergogna di dire che 
non posso. Ma dopo pochi passi devo daccapo 
fermarmi, confessare l’impossibilità. Stéfi in¬ 
tende. Con quattro salti in discesa è ansiosa¬ 
mente presso di me: 
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— Che cos’hai? T’ho fatto correre a questo 
modo... Perdonami. Sono pazza. 

Occhi e sorriso sono per me, tenerissimi. 
Tuttavia leggo dietro la fronte luminosa un 
pensiero. Leggo come se davvero fosse scritto 
tra i due occhi che guardano me: — « Che 
smemorata! Credevo d’avere con me, a dar 
la scalata a questi rudi sentieri, Emanuele Al- 
ciato. Devo invece, con Arrigo, aver più pru¬ 
denza e più freno. Arrigo non è più giova¬ 
ne... ». 
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Sono uscito solo. Sono andato da un grande 
medico milanese che ha una villa a Mèina. Ho 
voluto essere rivisitato: cuore, polmoni, aorta, 
fegato, pressione. Come a Budapest mi si ri¬ 
sponde che tutto è in regola. E il medico con¬ 
clude in un sorriso, battendomi una mano 
sopra la spalla: 

— Andatevene pienamente soddisfatto. Voi 
avete, maestro, trent’anni. 

Trent’anni: come Emanuele Alciato. Ma 
non basta che lo sappia io. Deve, alla prima 
occasione, vederlo Stefania. L’umiliazione del¬ 
l’ascesa interrotta mi pesa ancóra sopra le 
spalle. Mi sento, sotto lo sguardo pur pieno 
d’amore di Stéfi Pàal, in uno stato di morti¬ 
ficata inferiorità. E alla prima occasione... 

La provoco io, l’occasione. Una sera, a pran¬ 
zo dai Vogadori, parlo dell’Isola Bella. Non 
la conosco. So che vi dormi Buonaparte. Vo¬ 
glio vedere anch’io quelle stanze, conoscere il 
palazzo dei Borromeo, il parco. Ci si mette 
d’accordo per il giorno seguente. Stéfi mi rim¬ 
provera la velleità escursionista: 

— Disapprovo. Voi dovete, maestro, sola¬ 
mente lavorare. 
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Si va all’Isola Bella il giorno dopo. E li, da¬ 
vanti alle grandi scalee che dall’una all’altra 
conducono alle soprastanti terrazze, io, riso¬ 
luto alla vittoria, lancio la sfida: 

— Chi è capace d’arrivare primo lassù? 

Stèli rimprovera: 

— Che pazzie sono queste? Voi non dovete, 
maestro... 

Ribatto secco: 

_ Perché? Pochi anni più di voialtri mi fan¬ 
no forse un invalido? Sfido i più giovani. Sfi¬ 
do anche voi, sfido Alciato. 

I Vogadori non partecipano alla gara. Si 
parte in tre su per i gradini. Facilmente su¬ 
pero Stéfi, pavida su gli alti tacchi. Più duro 
invece mi è raggiungere Emanuele Alciato 
che m’è davanti. Ma disperatamente mi getto 
nella gara. Salto su per i gradini a tre a tre. 
Le gambe nello sforzo non mi reggono. Ma 
voglio che reggano ad ogni costo. Ho il cuore 
in gola. Ma non fa nulla. Avanti! Avanti! Sen¬ 
to lo sguardo di Stéfi dietro di me, mentre ella 
ascende a sua volta, attento a paragonare Ai- 
ciato più leggero e me più pesante, con Alciato 
di qualche metro in vantaggio. Ma se mi di¬ 
cessero: « Arrivar primo lassù ti costerà la vi¬ 
ta... », _ accetterei il patto. Morire, ma vince¬ 
re. Dove trovo le forze per l’ultimo slancio? Sia¬ 
mo alla suprema rampata. Mi getto in avanti. 
Ho il cuore che scoppia. Non fa nulla. Avanti. 
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Scoppierà in alto, là in cima. E raggiungo Al- 
ciato. Gli sto a fianco per alcuni secondi. Deve 
sentire accanto a sé il mio affanno. Ragione 
di piu, questa, per superarlo. Chiedo alle mie 
forze residue l’energia suprema. Stringo il pas¬ 
so. I gradini due a due, poi uno a uno. E supero 
finalmente Alciato. Ancóra dodici gradini. Poi 
dieci, poi otto, sei, quattro, due, uno. Sono in 
cima, io primo. Vedo Alciato sopravvenire. Su 
gli ultimi gradini sento il grido di Stéfi che 
arriva a sua volta. 

Poi non vedo più nulla. D’improvviso il verde 
del parco, l’azzurro del lago e del cielo, mi si 
perdono nel rosso. Le gambe cedono. Il cuore 
mi manca. In un mancamento vertiginoso cado 
nelle braccia di Stéfi che ha appena il tempo di 
sorreggermi mentre nella gioia della mia im¬ 
pensata vittoria gridava: — «Evviva! ». 
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Il medico è venuto, da Mèina. E son per me, 
allungato nel letto, i più aspri rimproveri: 

— Non pensavo che un uomo avveduto 
come voi, maestro, prendesse alla lettera, cie¬ 
camente, le mie parole. Ho detto, questo è 
vero: «Avete trent’anni... ». Ma volevo inten¬ 
dere, più esattamente: « E come se aveste 
trent’anni... ». Nessuno — anche tra i più 
forti, — accumula sopra le spalle impunemente 
i decennii. La sanità non vi toglie di dosso, 
maestro mio caro, cinquantaquattr’anni. Que¬ 
sta volta, tutto sommato, v’è andata bene. Ma 
non ritentate il giuoco mai più. Queste sono 
ragazzate pericolose. Lasciate ai giovani quello 
che è giovane. Bisogna, anche sani, sapere in¬ 
vecchiare, lasciare il passo alla gioventù... 

Lasciare il passo alla gioventù... Questo vor¬ 
rà dire, un giorno o l’altro, lasciare anche Stè¬ 
li Pàal, agli uomini nuovi, nati più tardi di 
me, che invecchieranno e morranno dopo di 
me. Domani, tra sei mesi, un anno, due an¬ 
ni, tre anni, questo è inevitabile. Il tempo non 
si ferma. Il momentaneo equilibrio raggiunto 
tra me e Stéfi, con tanta distanza d’età, non può 
essere che precario. Ogni giorno che passa 
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toglie a questo equilibrio assurdo ogni possi¬ 
bilità di lunga durata. Ogni giorno piu, sen¬ 
za accorgerci del distacco, Stéfi a ventìcinque 
anni ed io nei cinquantacinque ci allontaniamo 
l’uno dall’altro. Che cosa mai diventerebbe la 
luce vitale di Stefania nel buio sempre più fitto 
dell’ombra mortale, che ora per ora, minuto 
per minuto, sempre più sta per avvolgermi? 
Io ho accettato dalla giovinezza di Stéfi un 
miracolo caduco: il ringiovanimento tempo¬ 
raneo, con le ore contate, che consumo, che 
spreco, senza amare Stéfi abbastanza, senza 
saper godere, con lucida avarizia nel consumo, 
questa suprema mascherata di gioventù. Guar¬ 
diamo avanti a noi nel cammino e nei giorni. 
Brevis aevi spatium, cinque anni. Io avrò allora 
sessant’anni: estremo crepuscolo. Ma Stéfi ne 
avrà solo trenta: meriggio pieno, ora meri¬ 
diana dell’essere e delle sue più mature e ric¬ 
che energie. Potrò io, allora, avere ancóra 
Stéfi con me? Come? In che modo? Con quale 
giustizia? 

Ma le braccia di Stéfi innamorata di questo 
rudero per opera sua provvisoriamente co¬ 
perto di fiori mi allacciano staccandomi dal¬ 
l’ansia degli interrogativi. Mi getto follemente 
nel suo irragionevole amore. Dimentico l’ir¬ 
reparabile che si prepara. Odo solamente, nel¬ 
l’ebbrezza d’amare e d’essere riamato alla pari, 
il passo cadenzato ed unico della coppia equi- 
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librata, nella mia strada, in piazza Pallfy, 
quella notte. E sopra quella cadenza di gio¬ 
vane marcia isòcrona non odo l’altro passo av¬ 
vicinarsi: quello del tempo che ci insegue, vie¬ 
ne avanti e sta sempre più per raggiungerci, 
inesorabilmente deciso — che cosi vuole na¬ 
tura, — a separarci. 
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Io evito Emanuele Alciato quanto più mi è 
possibile. Nulla che io possa rimproverare a 
Stefania come tentativo di avvicinare a noi 
colui che io voglio tenere lontano. Guastafe¬ 
ste — spero e credo involontarii, — sono in¬ 
vece i Vogadori i quali, essendo due, sono in¬ 
capaci di muoversi senz’essere tre. Commenti 
o sospetti sono impossibili: Carla Vogadori ha 
quarantacinque anni suonati e, tra capelli os¬ 
sigenati e belletti spalmati e rispalmati più 
volte al giorno, un muso raggrinzito da cane 
bulldog contrario a tutte le tentazioni. Nulla 
di male, dunque; ma la inseparabilità creata 
dal bisogno incessante della compagnia. E la 
conseguenza è questa: che io non riesco, per 
quanto ci studii, a evitare Alciato. 

Né accenna ad andarsene. In questa nuova 
ed operosa Italia che bonifica sterminate pa¬ 
ludi, che costruisce intere nuove città, non v’ha 
nulla che questo ozioso architetto possa co¬ 
struire? Macché! Iersera, a pranzo dai Voga- 
dori, sviluppava il suo programma; non muo¬ 
versi: — « Ho grandi probabilità per l’anno ven¬ 
turo. Mi faranno larghe proposte, credo, dal¬ 
l’America del Nord, per l’Esposizione. Non pos- 
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so quindi, in Italia, impegnarmi con opere che 
dovrei, e non potrei, interrompere. Me ne starò 
qui, sul lago, sino ad autunno inoltrato. Ho 
poco lontano di qui, a Premeno, la villa dei 
miei genitori. Ma resto tuttavia a Stresa, in 
albergo, in mezzo alla gente. La solitudine non 
è di mio gusto. Tuttavia vado sovente a ve¬ 
dere i miei vecchi ». 

I suoi vecchi... Li immagino valetudinarii e 
venerabili. Vogadori ha interrogato: 

— Quanti anni ha tuo padre? Una settan¬ 
tina? 

— Ho detto vecchio; non decrepito. Cin- 
quantasei. 

— E la mamma? 

— Cinquantadue. 

Ci bolla cosi, il legionario di trent’anni, da¬ 
vanti a Stéfi, me e i suoi genitori! Non rilevo 
la tòpica. Non rispondo. Sento solamente den¬ 
tro di me moltiplicarsi per Emanuele Alciato 
— non solo rivale, ma rivale irriverente, — 
l’antipatia. Intanto Alciato chiede a Stéfi quan¬ 
to rimarremo noi sul Lago Maggiore. 

— Sino alla metà di ottobre, — risponde 
Stéfi. — Il maestro deve finire qui il secondo 
atto dell’opera. 

— Io vi vedrò dunque partire, — risponde 
Alciato, — Poiché non mi sposterò certamente 
prima della metà di novembre. Preferisco in 
autunno le nebbiole azzurre o grigie del la- 
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co al nebbione fosco di Milano, color fango. 
° Ho la tentazione di correre ai Cento .Ciliegi, 
di far sùbito le valigie, di cambiare paese. Ma 
come proporre a Stéfi questa fugà'senz’olien- 
dere lei e senza diminuire me? Il cerchio si 
chiude intorno alla presenza nemica. Bisogna 
accettarla, subirla. Ma ogni sera che Emanue¬ 
le Alciato ha a lungo guardato Stéfi, sento ir¬ 
resistibile il bisogno di portarle via dal volto 
quegli sguardi, di farla furiosamente mia, solo 
mia. 
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Guardo fiorire, nel giardino dei Cento Ci¬ 
liegi, l’illusoria primavera che, negli ultimi 
splendori d’un sole che sta per coprirsi di neb¬ 
bie ottobrine, ha nome autunno. E penso alla 
mia ricuperata giovinezza che ugualmente al- 
tro non è che illusione. Che cosa effettivamente 
mi ritorna dalla giovinezza trascorsa se non 
questo povero riaccendersi di remote speranze 
sopra un fatto solo, su un unico elemento: la 
mia sopita ambizione, un genuino e ingenuo 
desiderio di gloria che sembrava spento sotto 
le ceneri d’oro di una mia chiassosa popolarità 
canterina e che invece custodiva ancóra ac¬ 
ceso, per rianimarsi in un soffio impetuoso, il 
primo fuoco? Con quale visione — se non l’o¬ 
pera, il trionfo, — ha Stéfi alimentato il mio 
secondo ardore? Forse — ritorna Faust al mio 
pensiero, — con le promesse di Mefistofele 
che riporta indietro la vita e la ricomincia? Il 
vecchio Faust ha detto all’Ospite dall’abito 
scarlatto ricamato d’oro e con la penna di 
gallo sopra il cappello: « Son troppo vecchio 
per godere ancóra e giovane troppo per non 
aver più desiderii. » E Mefistofele gli concede, 
venduta l’anima per l’eternità nel foglio con 
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sigillo fatto da una goccia di sangue, « le 
qualità più nobili e più onorevoli », — in par¬ 
te anche le più giovani, — cioè « il coraggio 
del leone, l’agilità del cervo, il beilente san¬ 
gue dell’Italiano, la fermezza dell’abitante del 
Nord.». Tutto conoscere, tutto vivere, «nelle 
passioni ardenti della gioventù », come Mefi- 
sto ha consigliato, poiché bisogna « prendere 
le cose prima che i piaceri della vita ci sfug¬ 
gano per sempre. ». E sono le parole del Dia¬ 
volo: « Le tue mani, i tuoi piedi, la tua testa 
e il tuo deretano t’appartengono senza dubbio: 
ma non t’appartiene forse anche quello di cui 
tu godi per la prima volta? Se tu possiedi sei 
cavalli non sono forse tue le forze loro? Salta 
su la loro groppa e tu avrai, uomo ordinario, 
ventiquattro gambe e non due. Fa presto! 
Lascia in pace i tuoi sensi e va con loro a 
girare il mondo. Io te lo dico: un gaudente 
che sta a filosofare è come un animale che 
un folletto fa girare in tondo dentro un’arida 
landa mentre c’è tutt’intorno un bel pascolo 
verde... ». 

Il mio folletto mi ha tenuto trent’anni a 
girare e rigirare intorno nell’arida landa della 
mediocrità e dell’abitudine. Né ho mai più 
guardato, dai giovani anni, la fresca prateria. 
Solo alla soglia dell’eterno buio, ho di nuovo 
intravveduto il pascolo verde. C’era in mezzo, 
cinta di fiori primaverili, Stèli bellissima. Ma 
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che cosa ho io chiesto a Mefisto — ché lui nel¬ 
l’ombra lavora per dannarmi, — se non un po’ 
di gloria conquistata tardivamente nel calore 
d’una donna? Nulla in me dei vasti ardori di 
Faust che vuole « pacificate nell’abisso della 
sensualità le sue ardenti passioni », che vuole 
vedere « prepararsi nuovi miracoli in seno a 
magici e impenetrabili veli » e anela di preci¬ 
pitarsi « nel murmure dei tempi e nelle agi¬ 
tate onde del destino! ». Troppo grande, tutto 
questo, per me. Piu poveramente, là dove l’età 
matura rinunzia anche all estrema, residua 
giovinezza, io ho intraweduto il pascolo ver¬ 
de, la vita in fiore. E ho solamente voluto, col 
pretesto d’un canto, morire un poco piu tardi. 
Ma di quanto ho potuto ritardare l’inevitabile 
evento? Non col Diavolo è il mio patto: col 
Diavolo che compra anime a lunga scadenza 
mediante una coppia di righi su una pergamena 
sigillata. Il mio patto è con una giovane donna 
che ha poco più di vent’anni e i due righi del¬ 
l’impegno sono scritti non su marmo o su bron¬ 
zo, e nemmeno su pergamena o carta, ma 
sopra ciò che v’ha di più labile e fuggevole al 
mondo: un sorriso di donna entro due labbra 
che baciano. 

Stéfi, mia Stéfi, appena entrato nel cerchio 
del pascolo verde, appena rinato alla speranza 
e alla vita, io ho più che mai paura di morire; 
io ho, adorandoti, follemente paura di te. 
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pi che mi lamento? Perché metto cosi fune¬ 
bri sospiri in questa mia ridente letizia d’amo¬ 
re? Tutto ciò che mi ha promesso, Stéfi man¬ 
tiene. Mi sta sempre accanto come se mai altro¬ 
ve potesse andare la vita sua. Coppia precaria, 
Stéfi tuttavia s’illude — e vorrebbe illudermi, 
d’eternità. Tutto l’amore è cosi: non è mai 
amore se pone un limite o lo vede possibile, 
ombra futura, di là dalle sue più sfolgoranti 
illuminazioni. Invece io vedo l’ombra che Stéfi 
non vede, io l’ho sempre nella luce che Stéfi 
mi dà. 

E l’ombra, d’improvviso, è più che mai da¬ 
vanti a me. Lavoravo nella mia stanza a stru¬ 
mentar pigramente. Giù in giardino, gioca¬ 
vano a carte: i Vogadori, Stéfi ed Emanuele 
Alciato. Di colpo la porta s’è aperta alle mie 
spalle e la contessa Vogadori è accanto a me: 

— Io sono il « morto ». Ho quindi alcuni mi¬ 
nuti disponibili mentre giù giuocano in tre. E 
sono venuta a passarli da voi. 

Accende la sigaretta che le offro. Salgono dal 
giardino le parole rituali dei giuocatori. La 
contessa ha l’aria d’avere freddo. Mi prega di 
chiudere la finestra. Capisco dopo che voleva 
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essere sicura, ben sicura che le sue parole non 
potessero essere sentite in giardino. 

— Vi conosco, maestro, da due mesi. Ma 
vi voglio bene come in una vecchia e lunga 
amicizia. E voglio darvi un consiglio. 

Come se la finestra chiusa non bastasse a 
far segreto il consiglio, si avvicina al mio orec¬ 
chio abbassando la voce: 

— Conducete via Stéfi. Andate subito via. 

Comprendo immediatamente e un nome è 

alle mie labbra: 

— Perché? Alciato? Parlate... Non sorridete 
cosi. Ditemi tutto quello che sapete. Io non 
vedo... Io non so... 

La Vogadori risponde quieta: 

— Non c’è nulla da vedere. E non potevate 
sapere quello che Alciato, iersera, impegnando 
per il silenzio la mia parola d’onore, ha con¬ 
fidato a me sola. 

E, dopo un silenzio in cui non sente — io 
lo sento, — battere precipitosamente il mio 
cuore, la Vogadori avverte: 

— Emanuele Alciato è innamorato di Stéfi. 

Poi racconta: 

— Me l’ha detto iersera. E a me sola l’ha 
detto. Nemmeno Stéfi lo sa. O - per dire me¬ 
glio, - non lo sa certamente da lui. Non v’ha 
donna al mondo che non legga per la prima 
l’amore negli occhi d’un uomo innamorato. E 
non vi ha mai donna che sbagli. Pure avvezza, 
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s e bella, all’universale desiderio, la dònna non 
confonde gli occhi che bramano con quelli che 
amano. V’ha la medesima differenza che c’è 
tra colore e luce. Gli occhi della'fapina ma¬ 
schile sono occhi che investono e bruciano. 
Quelli dell’amore sono pupille che splendono. 
E Stéfi ha già visto, già sa. 

Ho detto per Emanuele Alciato, nel mio fu¬ 
rore, le parole torbide di ogni uomo verso il 
nemico che insidia e minaccia. Ma la Vogadori 
difende l’accusato: 

— Non avete assolutamente nulla da rimpro¬ 
verargli. Sa meglio di me che cosa è Stefania 
per voi, che cosa avete per lei sacrificato, quale 
luce vi viene da quella donna e quanto voi 
dobbiate essere rispettato, risparmiato... E se ha 
voluto confessarsi a me, è stato solo per am¬ 
mettere il suo assoluto dovere: andarsene, par¬ 
tire... Non ha voluto, tra sé e Stéfi, mettere 
nulla che gli potesse essere rimproverato. Certo 
è impossibile far tacere gli occhi che parlano 
muti. Ma si può - e Alciato l’ha fatto e lo 
farà, - sigillare almeno, la propria bocca. 

Ho un impeto violento contro il rivale si¬ 
lenzioso: 

— Poteva, in tal caso, tacere anche con voi. 

La Vogadori alza le spalle, scuote nel por¬ 
tacenere la cima bianca della sua sigaretta: 

—- Voi chiedete troppo, caro maestro, a un 
eroismo d’uomo. Gli occhi di Alciato hanno 
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parlato a Stefania. Non vuole, allontanandosi, 
smentire con gli atti i suoi sguardi. Senza dirlo 
desiderava che un altro sapesse, che un altro, 
lui partito, potesse dire a Stefania le ragioni 
del sacrificio, spiegarle quanto costi a lui la ri¬ 
nunzia... 

— E voi avete assunto quest’incarico? 

— Siete matto? Non sono né malvagia né 
stolta. 

Un altro mio impeto investe allora dal mio 
dolore la donna che è venuta inutilmente a 
informarmi, a mostrarmi ancóra vicino un pe¬ 
ricolo che già s’allontanava da sé: 

— C’era allora bisogno di parlarmi? Non era 
forse pili giusto e più umano che, Alciato al¬ 
lontanandosi, io ignorassi quanto or ora mi 
avete detto? 

— Candido uomo! — esclama sorridendo la 
contessa. — Credete voi che un uomo deciso 
ad allontanarsi sia già un uomo allontanato? 
Io credo, novanta volte su cento, ai buoni pro¬ 
positi. Ma solo in un caso su mille credo ai 
buoni propositi che diyentano realtà. So be¬ 
nissimo che cosa avviene in questi casi: la co¬ 
scienza è forte, ma tutt’il resto è fragile. SI 
fanno le valigie. Ci si prepara a partire. Tutta¬ 
via si rimanda la partenza di giorno in giorno. 
E non si sa mai, quando un giorno nuovo si 
aggiunge agli altri, che cosa il mistero di venti- 
quattr’ore di più possa contenere. Appunto per 





Il passo nella mia strada 


183 


questo io vi ho detto: « Partite. Conducete via 
Stéfi... »• Se l’altro può essere indeciso^ la vo¬ 
stra pronta decisione può bastare, evitando a 
tempo ogni pericolo. Non si è maf, in queste 
circostanze, prudenti abbastanza. 

Da giu le voci di Vogadori e di Emanuele 
Alciato richiamano con insistenza la contessa. 

— Niente paura, — mi dice in fretta la Vo¬ 
gadori levandosi e avviandosi alla porta. — Dio 
protegge il vostro amore. Non per nulla mi ha 
messo su la vostra strada. 

Mi viene su dall’anima il rimprovero: 

— A presentarci quell’uomo... 

Di su la porta il volto raggrinzito del cane 
bulldog moltiplica in un sorriso ambiguo le 
grinze: 

— No... A dirvi chiaro di portarvi via Stéfi 
prima che sia troppo tardi. 
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Guardo assiduamente gli occhi di Stéfi Pàal, sia 
quand’è sola con me, sia quando è con gli al¬ 
tri. Se è sola con me, non vedo in essi che luce 
e tenerezza, come nei nostri grandi e primi 
giorni di Budapest. Più che mai attento os¬ 
servo quando c’è Emanuele Alciato. Se gli oc¬ 
chi del bel legionario parlano, dovranno quelli 
di Stéfi dare una qualche risposta. Inutilmente 
spio, avendo l’aria di non guardare e di non 
vedere, volgendo invece all’improvviso il mio 
sguardo su quello di Stéfi per coglierlo in fallo. 
Nulla. L’occhio di Stéfi è irreprensibile. Passa 
su tutti. Non sosta su nessuno. È sempre, còlto 
all’impensata, dove logicamente deve essere, 
senza studio, senza finzione, con spontanea na¬ 
turalezza, nella più perfetta innocenza. E ben 
sicura, la contessa Vogadori, che le donne leg¬ 
gano come in libri aperti dentro gli occhi de¬ 
gli uomini? Non può ella credere erroneamente 
che Stéfi abbia compreso nell’occhio di Al¬ 
ciato ciò che Stefania invece non vuole com¬ 
prendere e forse neppure sospetta? E non può 
darsi che, nel caso di una limpida lettura, 1 aver 
letto lasci Stéfi, anziché tentata, del tutto in¬ 
differente c senza nessuna volontà di leggere 
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ancóra? E. non può infine Stéfi avere confuso 
fuoco e luce giudicando un fuoco di desiderio 
brutale che l’offende e l’allontana la luce d’a¬ 
nima che, secondo la Vogadori, megera tutta 
piena di non so quale oscuro desiderio d’ir¬ 
reparabile, dovrebbe invece calamitarla, in¬ 
cantarla, innamorarla? 

Tuttavia Emanuele Alciato non parte. Una 
sera ci ha detto: — « Sto per lasciarvi. Aspetto 
da un giorno all’altro un telegramma da Lon¬ 
dra. Appena sarà giunto, partirò per l’Inghil¬ 
terra in poche ore... ». La Vogadori gli ha chie¬ 
sto: — « Una lunga assenza, Alciato? ». E il 
il bel legionario ha risposto: — « Una par¬ 
tenza senza ritorno, almeno per molti anni. La 
sosta in Inghilterra dovrà preludere, senza che 
io riveda la patria, al più lungo soggiorno in 
America... ». Ho guardato Stéfi nel sorriso e 
nell’attenzione: cortesemente interessata, del 
tutto indifferente. Cosi respiro ogni giorno di 
più. La megera ossigenata mi ha messo addosso 
una paura grottesca, assolutamente inutile. 

Ma perché Alciato non se ne va? Perché 
non compie il bel gesto, umano e leale, di 
partire? Non vede che il suo fuoco o la sua 
luce — quello che sia, — lasciano Stéfi, che è 
mia, solo mia, completamente lontana da lui 
senza che da lui prenda illuminazione o colo¬ 
re? Interrogare è inutile. Non se ne va. Ho 
chiesto alla Vogadori: — « Quando va via? ». 
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Mi ha risposto: — « Le valigie sono fatte. Ma 
ve l’ho detto: andate via voi, prendete il lar¬ 
go... ». E ho accennato a Stéfì: — « Partiamo. 
Andiamo via... A Venezia... A Roma...». Mi 
ha risposto: — « Qui si sta cosi bene... Perché 
chiudersi in città? Tu lavori meglio nella luce 
nel sole... Io nella luce e nel sole sto benissi¬ 
mo. La mia animalità vuole aria aperta, liber¬ 
tà... ». Ho anche inventato un malessere di Sa¬ 
bina, per deciderla: — « Oggi la baronessa 
Arenfeld mi ha dato notizie non rassicuranti 
su la salute di mia moglie. Un grave esauri¬ 
mento nervoso... Andiamo a Vienna. Posso 
fare una corsa in Moravia, interrogare i medi¬ 
ci... Finire l’opera posso anche a Vienna. E 
una città che adoro, anche più di Budapest... ». 
E Stéfi ha risposto: — « Io no. Adoro l’Italia, 
il Lago Maggiore. Va e vieni tu, da Vienna, in 
tre o quattro giorni. Io ti aspetto qui... ». 

Inchiodati. Ché non posso certamente gri¬ 
darle: — « Emanuele Alciato è innamorato di 
te e io voglio, impaurito, minacciato da tanto 
rivale a me per ogni aspetto superiore, portarti 
via, sùbito, per mettermi in salvo... ». Ho espo¬ 
sto tutto alla Vogadori per averne aiuto: — 
« Impossibile smuovere Stéfi. Parlate voi con 
quell’uomo. Iniziativa vostra, per Stéfi, per 
me, per lui, per orrore di veder la vita, già cosi 
difficile, complicarsi inutilmente. Insistete. Di¬ 
tegli di partire. Forse, stimolato, si deciderà...». 
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E la Vogadori ha parlato. Una sera ci annun¬ 
cia; — « Domani sera tutti a pranzo, osjpiti no- 
str i 5 all’Isola dei Pescatori per salutare Ema¬ 
nuele Alciato che parte dopodomani sera. Il 
telegramma da Londra è arrivato ». 

Ancóra quarantott’ore: le ultime. 
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Miseria, miseria di questo mio povero amore 
di più di cinquantanni che trema ad ogni stor¬ 
mire di foglia, che di tutto e di tutti ha folle¬ 
mente paura. Penso a Sabina. Come sorride¬ 
rebbe, l’eroica taciturna, di questo mio con¬ 
tinuo tremare che non è da forti, non è da 
legittimi padroni che godono ciò che di pieno 
diritto possiedono. Questo tremore è del ladro 
che adopera ciò che non gli appartiene, che 
gode un bene non suo o, salendo le scale della 
prepotenza, dell’usurpatore che, come può far 
rapina d’un territorio, può anche accaparrare 
un’anima o un destino reggendoli a stento 
giorno per giorno, ora per ora, in pavida at¬ 
tesa di chi — paura d’ogni passo, — verrà con 
forza maggiore della sua a riprendergli il bene 
dell’arbitrio, la ricchezza altrui. 

Ho notizie di Sabina. Non ho scritto a lei. 
Ho tuttavia osato parlare indirettamente, at¬ 
traverso lunghe lettere, numerose in un primo 
tempo, adesso interrotte, alla baronessa Aren- 
feld. Ho aperto il cuore a questa donna intel¬ 
ligente di quella grande aristocrazia austriaca 
che fonde in sé Occidente ed Oriente come fa 
il cielo quando, su l’abbagliante luce del sole, 
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distende i trasparenti veli delle nuvole che tol- 
cron la luce c h e acceca, tuttavia lasciando lo 
splendore. La baronessa Arenfeld ha dell’Orien¬ 
te i grandi fuochi istintivi che sofìde passioni; 
ma questi fuochi ella nasconde sotto penombre 
di saggezza e di misura, comprensioni e adatta¬ 
menti che sono il raziocinio dell’Occidente: il 
parafuoco della vita ragionevole che difende 
dalle scintille incendiarie della grande vita 
istintiva senza freni e controlli. Cosi tutto ella 
intende; e, difatti, m’ha inteso. Sa che io amo, 
con tutte le forze del mio cuore nel passato, 
Sabina, mia moglie. Tuttavia comprende che, 
la vita sfuggendomi con l’ultimo ardore, io mi 
possa aggrappare disperatamente, moribondo 
che non vuole morire ancóra, a questa giovi¬ 
nezza che mi ravviva e prolunga di rapidi e 
numerati giorni la giovinezza mia. Quindi non 
prediche, non rampogne. Verso Sabina una so¬ 
lidarietà che difende l’amica e ne divide il do¬ 
lore. Verso me un’indulgenza che, senza ap¬ 
provare, consente, o insomma non rimprovera, 
al malato di star male; tutt’al più augura che 
egli possa presto guarire. Ha per Sabina, nelle 
sue lettere, parole d’alta ammirazione. Sabina 
porta con fiera dignità il suo intimo lutto e con 
eroico silenzio maschera di sorrisi il suo spa¬ 
simo. Nemmeno all’amica ha detto una sua se¬ 
greta e certa disperazione. La baronessa Aren¬ 
feld la paragona a quei condannati a morte 
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che salgono al patibolo sorridendo, accettando 
con serenità la sorte, quasi che il destino non 
avrebbe potuto girar diversamente per loro. Ca¬ 
ra Sabina! La riconosco. Il suo formidabile e 
taciturno coraggio, gli occhi aperti e i denti 
chiusi, quelli senza una paura, questi senza 
un grido che riesca a passare tra loro, sotto 
l’operazione, durante un’ora. 

Ma un’ora, anche atroce, è tuttavia un’ora. 
Più meraviglioso questo stoicismo che prolunga 
il silenzio nei giorni, nei mesi, negli anni, forse 
in tutta la residua vita. Rimane per ora con 
l’Arenfeld, prima in Moravia, poi a Vienna 
sino alla fine dell’autunno. Tornerà a Budapest 
a casa nostra, con l’inverno. Aspetterà nel si¬ 
lenzio della casa vuota a metà, a metà morta. 
Poi si vedrà. In quanti mai casi — tale il suo 
— l’avvenire è un mistero? 

Osai chiedere alla Arenfeld: «Stimate op¬ 
portuno che io scriva direttamente a Sabina, 
che io chieda perdono e riponga davanti ai 
suoi occhi arsi di lacrime chiuse una possi¬ 
bile speranza? » 

E la baronessa Arenfeld m’ha risposto: «Piu 
degno di lei e di voi è prolungare il silenzio. 
Se credete una lettera necessaria vuol dire che 
ancóra non misurate, nonostante la prova ri¬ 
cevuta, la grandezza d’animo della donna 
che fu vostra e, abbandonata, tale ancóra si 
considera. Non mi fu possibile leggerle quanto 
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v0 i scriveste a me. Alle prime parole le sue 
inani chiusero la mia bocca. Sabina sa tutto 
senza che nulla le sia detto, tutto comprende 
senza che niente le si spieghi. E >un grande 
cuore intelligente. E voi che anelate con la 
vostra opera a un capolavoro delParte e dello 
spirito, sapete che cos’è un grande cuore intel¬ 
ligente, rarissimo a trovarsi? Un capolavoro 
della bontà umana ». 

Rileggevo con gli occhi affannati dietro una 
lieve nebbia di lacrime queste ultime parole 
della Arenfeld, quando Stéfì è venuta a pren¬ 
dermi: 

.— I Vogadori ci hanno mandato da Stresa 
la loro automobile. E ora d’andare. 

Vede su la mia tavola quelle quattro o cin¬ 
que lettere con francobollo austriaco e, sopra 
le buste, un’alta e sottile scrittura di donna, 
di quelle senza corpo nel segno che sembran 
graffiti sui muri e non calligrafia sopra la 
carta: 

— Sabina? 

— No. Non Sabina. La sua amica. 

Stéfi intende la mia malinconia. Subitamente 
mi rovescia il volto stampando su le mie labbra 
la sua bocca che brucia ed ama. E teneramente, 
in un soffio nella soffocazione, mi dice più con 
l’anima che con la voce, non so se per conso¬ 
larmi o per comandarmi: 

— Hai me, per la vita. 
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Cosi può illudersi di vita il fiore divelto dal¬ 
l’arbusto, separato dalla linfa vitale e posto sul 
sasso, primavera illusoria d’una sepoltura na¬ 
scosta? 
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Dannato ritorno, in motoscafo, dall’Isola dei 
pescatori, a cena finita, col lago tutto cosparso 
d’occhi d’oro e dai paesi di riviera costellato 
di luci sui monti che circondan le acque; sic¬ 
ché le stelline d’oro delle finestre accese sem¬ 
brali confondersi con le stelle d’argento lassù; 
che son finestre accese di magici e invisibili 
paesi della notte nel regno dei cieli. Dietro 
una collina s’è affacciata la luna gialla e rossa, 
come se l’avessero schiacciandola fatta più lar¬ 
ga per assottigliarla. Ci son due motoscafi: uno 
guidato da me, l’altro da Vogadori. Costui 
propone: — « Con me Stefania ed Alciato. 
Mia moglie col maestro... ». Ma Stefania rifiu¬ 
ta il motoscafo di Vogadori: — «Voi andate 
a pazze velocità. Ho avuto paura venendo. 
Non voglio riaverne al ritorno. Io me ne vado 
con Arrigo ». Emanuele Alciato non ha fiatato 
e non s’è mosso. Partono dunque soli, per tra¬ 
versare il lago buio sino a Stresa, i Vogadori. 
Io mi avvio al motoscafo nostro con Stéfi ed 
Alciato, già pronti a seguirmi. Si finirà la se¬ 
rata — all’Isola fa freddo, — accanto ai primi 
termosifoni accesi nelle sale dell’albergo delle 
Isole Borromee. 
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Ma Stéfi sta già per scendere nel motoscafo 
Alciato dandole la mano per l’appoggio, quan¬ 
do quattro pescatori — solo popolo dell’isolot- 
to, — arrivan di corsa portando una donna: 

— £ una vecchia signora inglese che ha 
troppo bevuto. Girava lassù. Un piede in fallo. 
E, cadendo, s’è spaccata la testa sopra la roc¬ 
cia. È fasciata alla meglio. Perde sangue a litri. 
Portarla sùbito col motoscafo all’Ospedale di 
Stresa, prima che si dissangui. 

Mi spingono dentro, si caccian dentro anche 
loro, tutt’e quattro, con la donna priva di sensi 
che adagiano là in fondo. Ho appena il tempo, 
poiché là dentro non c’è più posto per nessuno, 
di gridare a Stéfi e ad Alciato, avviando il 
motore: 

— Aspettate. Torno sùbito a prendervi. 

Calcolo d’andare e venire — rabbia in cuore, 

dannato contrattempo, — in venti minuti. Ci 
vuole un’ora, invece, prima di ritornare al¬ 
l’Isola dei Pescatori. I quattro uomini con la 
signora inglese non mi lasciano. Vogliono che 
io vada con loro al pronto soccorso per testi¬ 
moniare di quanto è accaduto, a scanso d’ogni 
possibile responsabilità. All’Ospedale ci inter¬ 
rogano i medici; poi viene la polizia. Vanno 
per le lunghe. Tirano fuori, una dopo l’altra, 
cento domande. Stendono un lungo verbale 
che dobbiamo firmare. La signora inglese è rico¬ 
verata in un letto dopo che le hanno ricucita, 
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con un grosso numero di punti, la larga ferita. 
p el - telefono, intanto, trovano il suo albergo, 
avvertono i parenti. E solo quando costoro arri¬ 
vano ed hanno avuto da me, in -inglese, un 
riassunto dell’accaduto, ci lasciano finalmente 
andar via. Corro al motoscafo. Mi ributto nel 
lago. Ho un’ansia folle di raggiungere Stéfi. 
Sola durante un’ora con Emanuele Alciato, 
che cosa sarà avvenuto? Avrà colui che deve 
partire domani saputo tacere sino all’ultimo? 
O, favorito dal caso che sembra volere rotto il 
silenzio, avrà detto con le labbra quanto fino¬ 
ra solo gli occhi avevano fatto capire? 

Non risponde alle mie interrogazioni la loro 
impenetrabile serenità. Sono li seduti tutt’e due, 
l’uno accanto all’altra, su una panchina a fian¬ 
co dello sbarcadero, soli nel dorato plenilunio, 
senza che nessuno li abbia potuti ascoltare. Che 
cos’hanno detto in un’ora? Basta un’ora a di¬ 
sorientare tutta una vita, a deviare un destino, 
a gettare in un cuore o in una coscienza una 
sémina pericolosa, di cui sùbito il cuore non 
s’awede; ché la fiorita sarà per più tardi e 
solo allora si avverte l’ingombro. Ritorniamo a 
Stresa. I Vogadori, in gran pensiero, sono ad 
aspettarci su la porta dell’albergo. Io mi rin¬ 
cantuccio coi miei segreti tormenti in un an¬ 
golo. Stéfi cede all’invito del primo ballerino 
che viene avanti, le braccia aperte, ad invitar¬ 
la. A questo segue un secondo. Ma Emanuele 
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Alciato non si muove. Seduto coi Vogadori 
aspetta al tavolino che Stefania ritorni, non lé 
parla, lascia che un terzo venga ad invitarla e 
la prenda. Interpreto a modo mio quell’asten¬ 
sione. Le altre sere non facevano che ballare 
Che cosa separa, in quest’ultima sera, Alciato 
da Stéfi se non il discorso fatto dal bel legio¬ 
nario romano all’Isola dei Pescatori nell’im¬ 
provvisa e inattesa libertà e la risposta avuta 
da Stefania? Se il colloquio è seguito da quella 
freddezza o da quel riserbo mi sembra indub¬ 
bio che la misteriosa risposta di Stefania Pàal 
non dev’essere stata di quelle che avvicinano. 
Mi allieto dunque di vederli lontani. Le parole 
di Alciato, sicuramente pronunziate, devono 
essere scivolate su l’anima di Stéfi come acqua 
che scorre su lucida pietra: nulla ne resta. 

Ma di colpo, Alciato è in piedi, davanti a 
Stéfi, leggermente inchinandosi, le mani tese. 
È l’invito. Cade di colpo il mio castello di carta 
di vane ipotesi. In errore, io, una volta di piu. 
Difficile intendere nel segreto degli altri, col¬ 
pire giusto. Tuttavia vedo uno stupore negli 
occhi di Stéfi e una sua esitazione nel rispon¬ 
dere ad Alciato che aspetta. Ma l'incertezza è 
breve: Stéfi si alza. È nelle braccia del giovane. 
S’incunea con lui nel fitto delle coppie, se¬ 
gnando il passo, non riuscendo ancóra a spa¬ 
ziare e ballare, con lui, con lui... È un valzer 
di Vienna: Strauss che accende e travolge. Ora 
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Stéfi ed Alciato sono, in pieno slancio, nella 
danza eccitata ed ardente. Dal mio cantuccio 
vedo piu volte la coppia stretta, non doppia 
forma ma forma unica della gioventù-, passarmi 
davanti nel ritmo veloce, luminosi gli occhi di 
intensa luce, cariche le labbra di parole sentite 
dentro e non dette. Sento la coppia, che l’egua¬ 
glianza fisica accosta e fa armoniosa, essere 
nel medesimo tempo innocente e colpevole, nel¬ 
le intenzioni casta ma nell’istinto ardentissima. 
Odio Alciato si giovane. Detesto Stéfi si bella. 
Schifo mi fanno, attorno a loro, tutte le altre 
coppie in mascherato delirio sotto il sorridente 
e complice sguardo di spettatori e spettatrici 
senza vergogna. Non reggo più allo spettacolo 
delle sensualità associate, dell’universale con¬ 
tatto. Esco fuori, su la terrazza, nel vento fre¬ 
sco della notte, sotto le stelle. 





Il fuoco dell’universale concupiscenza, che 
ipocritamente ha nome ballo, ha acceso anche 
me quando, sul tardi, siamo finalmente di ri¬ 
torno, soli, ai Cento Ciliegi. Abbiamo nella villa 
due stanze separate: una, con un gran letto, è 
di Stefania; accanto c’è la mia con letto scem¬ 
pio. Regolano di solito l’uso di queste due 
stanze, per il nostro riposo, la stanchezza, l’ora, 
le necessità varie del mio lavoro. Siamo adesso 
nella stanza illuminata di Stèli, la mia restando 
nel buio. E li, mentre Stefania comincia a sve¬ 
stirsi, io faccio per snodare la mia cravatta. 
Stéfi è davanti al suo specchio. In questo vede 
il mio gesto e sùbito si volge verso me: 

— No. Ti prego, Arrigo... In camera tua. 

Con la cravatta sciolta, resto a guardarla. 

Stéfi sente di dover giustificare il divieto: 

— Stasera sono molto stanca e tu sei matti¬ 
niero. Interromperesti troppo presto, domatti¬ 
na, il mio sonno. 

— Sta bene. Non c’è bisogno, cara, di tante 
spiegazioni. 

Luce in camera mia. Tolgo la giacca, slac¬ 
cio il colletto. E Stéfi mi raggiunge, le braccia 
al mio collo. 
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__Ti sei offeso? Perché t’adombri cosi al 

minimo incidente? Devi pur comprendere... 
Is'on tutte le sere sono uguali. 

Sgarbato le rispondo: . > 

— Hai troppo ballato. Due valzer con Al- 
ciato, che non finivano più. 

E Stéfi, serena, senza risentimento sotto il na¬ 
scosto rimprovero: 

—- Bisogna perdonarmeli. Il valzer è la mia 
musica. L’ho nel sangue. 

Esplodo in parole rapide: 

— Ecco: sangue e nervi, la donna. Cuore no. 
Testa nemmeno. 

Stefania non prende sul serio il mio malu¬ 
more: 

—- Imbronciato, t’amo di più. Non sei più 
giovane come me, ma addirittura più di me. 
Sembri un bambino. 

— Un bambino ridicolo. Lo so. 

— No. Un bambino adorabile, che io adoro. 

Il bacio mi disarma. Il risentimento cede in 

un sorriso. Stéfi ritorna nella sua stanza, chiude 
la porta. E io sento esattamente il suo consa¬ 
pevole o inconscio pensiero: ha respinto Alciato, 
nel colloquio all’Isola dei Pescatori. Lo ha re¬ 
spinto in forza di tutto il suo spirito che è mio, 
che vuole essere mio. Che cos’altro voglio? Che 
altro mi occorre? Quando una donna, nel sa¬ 
crificio, ti ha dato metà di sé stessa, che co¬ 
s’altro vuoi, mendicante affamato che bussi alla 
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porta chiusa della sua più oscura e segreta sen¬ 
sibilità? Non c’è contraddizione tra la fedeltà 
di Stéfi. e il suo divieto. La giovinezza, nel val¬ 
zer che allaccia ed accende, ha ubbidito alla 
sua legge. E a te questa giovanissima donna 
dà tutta l’anima, o vecchio che non intendi... 
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Mattiniero. E ancóra piu mattiniero quando, 
per un ansioso tormento, non riesco a dormire. 
Sono dalle sette alla mia tavola, strumentando 
e ristrumentando il già fatto, incapace d’un 
canto per un solo rigo dei molti versi di Salmi 
che mi restano ancóra davanti nella seconda 
metà del secondo atto. E alle dieci, chiusa an¬ 
córa la stanza di Stéfi come se fossero le sei, 
scendo nel giardino a farmi tener compagnia — 
poiché solo non so più stare, — dai miei cento 
alberelli, ora solamente vestiti di rosso nel ca¬ 
rico dei frutti senza più fiori. E un fattorino 
dell’albergo delle Isole Borromee, venuto in bi¬ 
cicletta, è al nostro cancello: 

— Per la signora Stefania Pàal. La manda 
il signor Emanuele Alciato, senza risposta. 

Soppeso la lettera: molti fogli gonfiano la bu¬ 
sta. L’Alciato, insonne come me, ha evidente¬ 
mente trascorso l’intera notte a scrivere. Grossa 
imprudenza mandare a Stefania, per via sbri¬ 
gativa, questa grossa lettera che io potrei apri¬ 
re e leggere. Ma vi sono ore in cui l’impru¬ 
denza giuoca tutto per tutto. Quale è il giuoco 
di Emanuele Alciato? Che cosa vuole da Stéfi 
al momento della sua partenza promessa per 
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la medesima sera? A mezzanotte, all’albergo 
di Stresa, ha salutato Stéfi : — « Parto per Lon¬ 
dra domani sera. Chi sa quando ci rivedremo 
signora! Chi sa, anzi, se noi ci rivedremo mai 
piti... ». Vogadori ha scherzato: — « L’America 
non è il pianeta Marte... ». E Alciato ha detto: 
— « Bastano a dividere le poche miglia tra due 
villaggi. Immaginarsi l’Oceano... ». E ora scri¬ 
ve. Che cosa vuole? Quali altre vane parole 
ha da dire costui a Stéfi, dopo quelle inutili 
assurde, del colloquio notturno all’Isola dei Pe¬ 
scatori? Curiosità legittima che mi sarebbe fa¬ 
cile soddisfare: apro la busta e so tutto. Ma 
ho paura d’aprire. Non voglio mettere, per l’av¬ 
venire, tra Stéfi e me l’ombra di quest’uomo 
che parte. Se ne vada senza che si sappia, so¬ 
pra queste sue ultime e inutili parole che il 
vento dei giorni porterà sùbito via come pol¬ 
vere. Chiamo il giardiniere e gli consegno la 
lettera: 

— Alla signora, quando si sveglierà. 

Tengano i due giovani che il caso fortuito 
ha avvicinati i loro segreti innocui ed epistolari. 
L’essenziale è solamente questo: che uno dei 
due s’allontani. Mancano appena poche ore. 
La mia pace è per domani. 
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Ho riveduto Stefania a colazione. C’era sole, 
stamattina. Grosse nuvole si fanno avanti sul 
mezzogiorno. Al tocco, quando Stéfi è seduta 
davanti a me, un’infernale tempesta scoppia sul 
lago: novembre alle porte che si annunzia in 
queste raffiche paurose. Tutto è metallo fuso 
attorno a noi. Non v’ha più cielo, non v’ha più 
lago. Siamo chiusi in un involucro grigio, senza 
spazio, senza orizzonte. A tratti, grossi lampi 
d’argento squarciano quest’ovatta densa e bigia 
che ci circonda e ci soffoca. C’è freddo nelle 
stanze. Rabbrividisco nell’immobilità che mi 
gela. 

— Bloccati in casa, per oggi, — osservo a 
S t éfi. — Per me una buona giornata per la¬ 
vorare. E tu avrai libri da leggere. Farò ac¬ 
cendere il caminetto. A metà pomeriggio fa¬ 
remo un po’ di musica. Ho le mani piene di 
suono e voglio sentirti cantare. 

Ma Stefania — che solo adesso vedo vestita 
per uscire, — risponde: 

— No. Devo andare a Pallanza. C’è in uno 
degli alberghi un’esposizione di modelli. Ho 
promesso ieri alla Vogadori di accompagnarla. 

— Con questo diluvio? Sei matta? 
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— Ho un ombrello. E un impermeabile. Del 
resto, sono figlia d’una donna del Nord. Amo 
la pioggia. Il gran vento mi esalta. 

— Io ti proibisco, Stéfi, di uscire. Hai un 
guardaroba pieno zeppo. E, se vuoi vestiti, an¬ 
dremo a Milano quando vorrai, con una buona 
giornata. 

Stéfi decisa, col volto che lampeggia nell’ira 
sfida la mia proibizione: 

— Che storie sono queste? Sei un amante o 
un carceriere? 

— L’uno e l’altro. 

Stéfi leva le spalle: 

— Accetto il primo. Rifiuto il secondo. 

Il ragazzotto che ci serve a tavola, cameriere 
primitivo da piccola osteria di campagna in¬ 
gentilito da una giacca e da un paio di guanti 
troppo grandi per lui, entra con la nuova por¬ 
tata e tronca il diverbio. L’ira in me ed in 
Stéfi si fa silenziosa. 

Fuori i lampi si accendono nell’involucro 
opaco. 
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Stéfi ha detto: 

— Il tempo carico d’elettricità mi dà il son¬ 
no. Vado a stendermi di là, sul mio letto. 

E io, tempestoso il cuore, sereno il cervello, 
mi metto a lavorare. Ora la nebbia s’è fatta 
nuvola e il diluvio vien giu. Tutt’il Verbano, 
sopra e sotto, lago e cielo, non è più che ac¬ 
qua nel vento. Ma è primavera in Olanda se 
qui autunno mette il broncio e fa il matto; è 
primavera in Olanda, ché anche lassù, cessato 
il periodo delle notti più lunghe del giorno, il 
sole riporta agli uomini delle case chiuse la fe¬ 
sta del giardino aperto e dell’orto fiorito. E più 
c’è sole e festa lassù, in cima al mio campa¬ 
nile, al mio caro e vivo campanile del Nord 
dove non è solo musica di campane, ma attra¬ 
verso il carillon tutta un’orchestra. Questo mio 
campanile del secondo atto di Blumen sta a gara 
con quelli che mettono, nei perlacei o pallidi 
cieli di Fiandra, di Francia o d’Olanda i mer¬ 
letti argentini dei loro concerti, da Bruges o da 
Malines, da Dunkerque o da Haarlem. Il mio 
carillon , con le sue ottanta campane accordate 
con precisione, mi dà, compreso il giuoco agile 
dei pedali, una gamma cromatica di cinque o 
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sei ottave. Che voglio di più da queste campane 
per rispondere dall’alto alle canzoni che il mu¬ 
lino lega, col filo d’oro della voce d’una fan¬ 
ciulla innamorata, alle sue grandi ali che ta¬ 
gliano a fette l’azzurro, per farle cadere ad una 
ad una sui rossi campi di tulipani? Ma non 
sono solamente le ottanta campane e campa¬ 
nelle a cantare. Ci sono anche, sul campanile 
a centinaia i rondinini, messi della primavera 
aerea fanfara dell’aprile. E io in questa gran 
pioggia che batte alle finestre con un furore 
duro di grandinata, dò voce a campane e ron¬ 
dini, ricamo in cielo una canzone di una soa¬ 
vità e di una pace che solo un’anima felice 

— felice in intere serenità di fanciullo, — può 
con tanta leggera letizia cantare. E poco pri¬ 
ma avevo, nel cuore, l’inferno. Ma l’arte è cosi: 
c’illumina nel buio, ci acquieta nella tempesta, 
ci isola tra gli uomini, ci strappa dalla terra 
per levarci in cielo. Ebbrezza. Miracoli. Voli 
dell’uomo, fermo al suo posto, nell’infinito. Ma 
durano finché dura la luce sopra la pagina, 
nel quadro, su la tastiera, nel marmo. Poi si 
ritorna da angeli uomini. Richiuse le ali, l’es¬ 
sere umano col suo carico riprende la sua pena, 
si guarda attorno, cerca chi c’è e chi non c’è. 

Stéfi non c’è. Appena terminato, giubilando, 

— non ho scritto mai pagine più luminose, — 
il canto delle mie rondini sul campanile, ho 
cercato Stéfi per farglielo sentire. Vuole da me, 
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Stéfi, musica bella. E sono corso a dirle: — « La 
musica bella eccola qui. Or ora è nata. Corri 
a sentirla. Canta la prima volta, per te... ». Ma 
la sua stanza è vuota. Il letto è iiftatto. Non 
vero, dunque, il preteso sonno di Stefania. Bu¬ 
gia anche che andasse a stendersi in camera 
sua. Dal domestico impacciato so quanto co¬ 
stui non vorrebbe dire: sùbito dopo colazione 
Stefania è uscita; è andata a piedi, sotto il di¬ 
luvio, mal difesa da un ombrello, sino alla piaz¬ 
za di Pallanza di dove, con una macchina... Do- 
v’è andata Stéfi? Questo il ragazzo non lo dice. 
Ma io so. E andata a Stresa, da quelPuomo... 
E io con violenza spingo il ragazzo sbigottito 
alla porta, senza pensiero della sua bianca 
giacca di tela, del freddo che può prendere, 
della pioggia che vien giù a dirotto: — « Corri, 
corri in piazza. Una macchina, sùbito, anche 
per me ». Guardo l’orologio. Calcolo il tempo. 
Ho lavorato tre ore. Già due ore e mezzo, dun¬ 
que, che Stéfi è a Stresa, contro la mia volontà, 
da quell’altro. E i pochi minuti di attesa mi 
sembrano eterni. Ma finalmente odo una mac¬ 
china avvicinarsi. Esco in giardino sotto l’ac¬ 
quata, corro contro la macchina che viene avan¬ 
ti, fermo col gesto l’autista, credo che dentro 
vi sia il nostro servo. Con quale furia, per non 
perdere un secondo, apro lo sportello della vet¬ 
tura ancóra in marcia e sàlto su. Ma non mi 
trovo davanti il domestico. Ho invece davanti 
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a me, sorridente, la contessa Vogadori che mi 
dice mentre, io essendo rimasto su lo staffone 
la macchina si accosta alla villa e si ferma: * 

— Dove diavolo volete andare con questo 
tempaccio? Non c’è un cane per tutt’il lago che 
circoli sotto un tale diluvio. Io sola ho avuto 
questo stupendo coraggio, per voi. 

Mi costringe a scendere. Scende anche lei 
Come se fosse la padrona di casa, non aspetta 
il mio invito. Sale da sé nel mio studio. Saluta 
con entusiasmo il caminetto acceso. Vi siede 
davanti. Allunga verso gli alari i piedi bagnati 
di pioggia sotto l’esile calza e la scarpina sot¬ 
tile. E solo quando è rinfrancata, comoda, con 
una sigaretta accesa tra le labbra, godendosi 
dal suo silenzio la mia ansia muta, consente a 
dire, come se nulla fosse: 

— Inutile correre a cercare Stefania. La vo¬ 
stra cara e bella amica è da due ore a Stresa 
con Emanuele Alciato. 

Non dice altro. Mi guarda impallidire e pa¬ 
tire. Con gli occhi che le brillano di gioia vede 
le mie mani stringersi una nell’altra, come se 
dovessi strappare da ognuna la rivestitura di 
carne, liberare nello spasimo lo scheletro. Sento 
che cos’è, nel mio amore, nella storia mia e di 
Stéfi, la Vogadori: complice e nemica nel me¬ 
desimo tempo, prossenèta mondana e curiosa 
che prima accosta e poi, gelosa, invidiosa, ri¬ 
vale possibile nel desiderio impossibile per l’età 
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e per la fisica miseria, separa ed allontana, go¬ 
dendo di veder soffrire poiché ella godere non 
può. E io scatto. Sono in piedi. Farò giustizia 
da me. Sento l’altra macchina, col ragazzo, 
sopravvenire. Andrò a Stresa ugualmente. Di¬ 
viderò la coppia. Ma, su la porta, la voce della 
Vogadori mi ferma con un riso che mi umilia: 
questa donna grottesca ma cauta — lo sento, — 
deve trovarmi ridicolo. 

— Non fate tragedie alla vostra età, mio ca¬ 
ro maestro. Stefania è la donna più saggia del 
mondo e da due ore non fa altro, a Stresa, che 
persuadere Emanuele Alciato ad andar via. 
Date agli addii - che diamine! - il tempo ne¬ 
cessario. Non è cosa da nulla, quando due lo 
sappiano, lasciarsi per tutta la vita, se c’è sim¬ 
patia. E la simpatia c’è, dalle due parti. Ma al¬ 
l’ora di pranzo Stefania sarà puntualmente qui 
e domani Alciato partirà: questa volta, sul serio. 

Ride ancóra, mentre io riseggo di fronte a lei: 

— Niente paura, Stéfi è eroica. Stéfi - cosi 
dice, - vi ama. 

E vedendo la luce che m’illumina il viso, fa 
sùbito l’ombra con poche parole: 

— Non so quanto questo possa durare. Ma, 
certamente, per ora vi ama. 

Ho un grido di ribellione e, contro il suo 
dubbio, oppongo la mia sfida: 

— Durerà quanto le nostre due vite. Siamo 
l’uno all’altra legati per sempre. 


14 . 
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L’ostilità non disarma e sento ancóra la don¬ 
na calcolare freddamente: 

— Voi avrete quasi settant’anni, tra quindici 
anni. E Stéfi ne avrà, allora, solamente qua¬ 
ranta. Brutta età, per la donna, i quarant’an- 
ni. Ci vuol sovente l’ultimo fuoco prima che 
tutto si spenga. 

Guardo davanti a me, vedo nel tempo. E, 
umilmente, tuttavia senza cedere, rispondo: 

— Perché guardate cosi lontano? Io sarò 
morto. 

L’altra, più nemica che mai, ribatte: 

— Questa, non augurabile, sarebbe certo 
una soluzione in cosi brutta distanza di nu¬ 
meri. Ma voi avrete sicuramente lunga vita. 
Fatemi vedere la mano. So leggere. 

Non gliel’ho data. Tuttavia l’ha presa. Con 
l’occhialino finge di guardare la linea dell’av¬ 
venire segnato. Poi, lasciando la mia mano 
esclama: 

— Non c’è speranza di risolvere il problema 
cosi. Voi camperete più di ottant’anni. 

Chiede una tazza di tè per ristorarsi. Le fac¬ 
cio servire castagne candite e dolciumi. Tutto 
questo zucchero sembra addolcirla. Adesso rac¬ 
conta. Passo per passo, — lei che l’ha letta, — 
mi riassume la lunga lettera che Emanuele Al- 
ciato ha inviata a Stéfi questa mattina, per ri¬ 
confermarle il suo amore, per invitarla alla 
vera e piena vita, per dirle d’avere deciso di 
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n0 n lasciare Stresa prima d’averla convinta e 
d’averla strappata a me che giudica, nella vita 
di lei si giovane, un pericolo e un errore. Ma 
n on devo avere nessun timore. Arrivando a 
Stresa, Stefania è corsa sùbito da lei per dirle 
senza nessuna esitazione: — «Alciato deve par¬ 
tire. Io stessa vado a parlargli. » Tuttavia, pri¬ 
ma di andare, Stefania è rimasta qualche mi¬ 
nuto con l’amica. Ben s’intende che la signora 
Vogadori, giudice istruttore sempre in funzio¬ 
ne, non ha risparmiato le domande. E la Vo¬ 
gadori infatti espone: 

— Le ho posto prima di ogni altra la do¬ 
manda grossa: — « Lo ami? » Risposta di. lei, 
secca, pronta, decisa: — « No ». Poi le è posta 
la domanda più piccina: — «Ti è indifferente?» 
Risposta di Stèli un po’ tardiva, dopo un atti¬ 
mo di ricerca e d’incertezza: — «Questo no...» 
Tra quel no secco e questo no perplesso c’è il 
pericolo, per voi, per lei, che già v’ho indicato: 
la simpatia. Tra uomo e donna, quando non 
c’è l’indifferenza, vuol dire che davanti ai passi 
la strada è aperta: e non si sa mai dove i passi 
— cammina, cammina, — possano andare a 
finire. Ma Alciato se ne va. E allora tutto è a 
posto: su la strada del pericolo c’è la frana: 
non si passa, non si va avanti... E voi siete, al¬ 
meno per ora, e con quest’uomo, al sicuro. 

Non le basta il veleno lento che mette in 
ogni parola; vuole anche aggiungere altro, ché 




212 


Lucio d’Ambra 


costei non intende assolutamente lasciarmi spe¬ 
ranza. Mi chiude, a poco a poco, da tutte le 
parti. Col suo dubbio sottinteso od esplicito su 
ogni realtà, mi fa attorno il deserto per dirmi 
dopo avermi avvelenato: — « Crepa su questa 
sabbia... Io mi godo tutto lo spettacolo ». 

— Non v’ha dubbio: Alciato partirà. Stéfi 
non è donna da rimangiarsi quello che ha detto. 
E le sue parole sono precisamente queste: —- 
« Amo Arrigo. E voglio vivere con lui. Ma an¬ 
che se non l’amassi, anche se l’altro mi pia¬ 
cesse, saprei inchiodarmi il cuore sopra la croce 
del martirio. Non tradirei mai chi mi ama. 
Non abbandonerei mai chi ha lasciato altri 
per non lasciare me... ». Nobili sentimenti; 
e m’inchino. Ma, nel rischio e nell’azione, si 
compiono atti di coraggio che poi fanno pau¬ 
ra. Lo sforzo, facile a dirsi, è poi cosa difficile, 
quando è in atto giorno per giorno, ora per 
ora e, nel caso di Stéfi, tentazione per tenta¬ 
zione. Ho una sola paura; rimpiangerà Stéfi 
l’occasione perduta, resisterà al peso del suo 
sacrificio? Ogni nostra rinunzia, che par bella 
nell’entusiasmo eroico, è poi dura nella realtà 
quotidiana. Quando le fanterie vanno all’as¬ 
salto contro la morte, le fanfare suonano, le 
bandiere sventolano. L’uomo-soldato si esalta 
e diventa eroe. Quando le fanciulle in chiesa 
si fan tagliare i capelli, prendono gli ordini e 
si seppelliscono vive, Dio, dall’organo, mentre 
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j fumi dell’incenso le ubbriacano, le chiama a 
s é, come se già fossero, prima che donne re¬ 
cluse, angeli in Cielo. Ma ricomincerebbe ogni 
giorno il soldato, senza trombe, il sud*cimento? 
Non ha la reclusa, che aspetta Dio anche quan¬ 
do l’organo non canta, ore terribili nelle quali 
forse, se potesse senza dannarsi, tornerebbe in¬ 
dietro? E cosi Stéfi: potrebbe, nell’avvenire, 
misurare il sacrificio, creduto leggero nell’im¬ 
peto, e sentirlo troppo grave per le sue spalle. E 
allora? Ma non pensiamo a malinconie. Tutto 
andrà certamente benissimo. Non sempre l’im¬ 
maginazione, nella donna, moltiplica il prestigio 
nostalgico degli eroi lontani cui ha rinunziato a 
danno degli uomini senza eroismo ma che hanno 
accettati a compagni per tutt’una vita. Lunga 
strada, una vita, quando vivere affatichi. Ma 
Stefania è coraggiosa e forte. E poi, ve l’ho già 
detto, vi ama. E allora... La donna è un mi¬ 
stero con mille trampolini per saltar nelle stel¬ 
le e mille trabocchetti per finire in cantina. 
Non so che cosa dirvi, caro maestro. Trampo¬ 
lino o trabocchetto, la rinunzia d’oggi? Non 
lo so. Non m’impegno. Staremo a vedere. 

L’ho già detto. Il deserto. E, solo su le sab¬ 
bie, mi guarda agonizzare sorridendo: « Cre¬ 
pa, vecchio matto che t’illudi. Io mi godo lo 
spettacolo. Voglio vedere almeno se, dopo ave¬ 
re vissuto male, sai morir bene ». 

Si è levata. Mi dà le due mani, ché una sola 
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per garantirmi il suo affetto non le basta. E se 
ne va dicendo mentre io guardo al muro l’oro¬ 
logio: 

— Già le sette. Quattr’ore che Stéfi sta con 
Alciato. Ma non abbiate paura. Sta per tor¬ 
nare. 

E, su la porta, come se non fossi già morto 
sferra ancóra il colpo di grazia: 

— Almeno fisicamente Stéfi sta per tornare... 
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Se Pico della Mirandola aveva da natura un 
tal potere deduttivo e una si miracolosa memo¬ 
ria da poter leggere due sole volte una pagi¬ 
na e ridirla tutta a filo prima nella sua dispo¬ 
sizione naturale e poi in ordine retrogrado, a 
me non è necessario, per intendere quello che 
ho letto nelle reticenze e nei silenzii della Vo- 
gadori, emulare colui che, protetto da Loren¬ 
zo dei Medici, voleva sbalordire i teologi del 
Quattrocento svolgendo all’improvviso nove¬ 
cento tesi de omni re scibili. La mia tesi è una 
sola: poiché senza dubbio la Vogadori è stata 
mandata da Stefania per informarmi indiretta¬ 
mente di quanto accadeva non mi appariva 
opportuno che, al ritorno di Stéfi, tutt’e due 
si parlasse direttamente di quanto già sape¬ 
vamo. Cosi Stefania è rientrata, poco prima 
delle otto, nella massima tranquillità. Sùbito 
seduta a tavola per il desinare, mi ha sorriso 
con sereni occhi in cui, per quanto cercassi, 
non un’ombra rivelava un’intima e nascosta 
inquietudine. Poiché è sempre deliziosa con- 
versatrice, ha legato il mio interesse alle cose 
immediate che raccontava e commentava sen¬ 
za lasciarmi spazio, nell’attenzione, ad estra- 
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nei pensieri. Non l’ho veduta mai cosi vivace, 
cosi giovane, cosi amabile. Tutto è in lei sor¬ 
riso e giovinezza. E tanto di sé parla, dei suoi 
incontri, delle sue impressioni, dei suoi pro¬ 
getti, dei suoi desiderii, che dimentica d’inter¬ 
rogare me. Scaricando nei lampi multicolori 
della sua conversazione l’elettricità addensata 
nel suo pomeriggio di temporale, dimentica 
di chiedere a me notizie della giornata mia. 
Per la prima volta non vuol sapere, ritrovan¬ 
domi, se io abbia o no lavorato. E questo pro¬ 
prio il giorno in cui ho scritto — il canto delle 
rondini, — la mia piu bella pagina per lei, il 
canto più puro. 

Ma è stanca presto. Levandosi di tavola si 
accosta alla finestra. Non più una nuvola in 
cielo: la notte è piena di stelle. E Stéfi annunzia 
che domani sarà una bellissima giornata. In¬ 
tanto questa, procellosa e scura, è finita. E 
sùbito, senza far sosta nel mio studio, — ad¬ 
dio, rondini! — va Stefania a dormire. Di so¬ 
lito, nel separarsi da me per la notte, mi ab¬ 
braccia e mi bacia. Questa volta no: mi dà 
virilmente la mano e scuote forte. Pare a me 
un amico leale e fedele che voglia dirmi in 
quella stretta: — «Sii sicuro ora c sempre del 
mio affetto. Io sono, galantuomo, con te ». 

Con me? Che cosa di lei è veramente con 
me questa notte? £ quello che, due ore dopo, 
ancóra sto domandandomi nel mio studio sen- 
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za riuscire a separare ciò che mi rimane per 
l’avvenire da quanto, senza dubbio, quel gior¬ 
no mi hanno portato via. Da un pezzo m’è 
nella memoria Laurenti, un pove'rO ragazzo, 
nato nel Senese, che aveva, venti e più anni 
fa, venticinque anni. Era uno dei miei bersa¬ 
glieri sul Carso. Dall’ospedale dopo una de¬ 
genza di tre mesi, — prima ferito, poi malato, 
c’era ritornato in trincea alla vigilia d’una 
grande azione offensiva. Dovevamo alla sera, 
su la segnalazione d’un razzo, uscire dai rico¬ 
veri e ascendere carponi la montagna, ventre 
e ginocchia nella petraia, tentando di snidare 
di sorpresa, all’alba, un battaglione nemico. 
E dal comando mi giunge un ordine: — « Il 
caporal maggiore Carlo Laurenti, riformato 
per oligoemia, sia rimandato a casa sua ». 
Chiamo Laurenti. Gli comunico l’ordine. Gli 
occhi del ragazzo, che è stato intrepido, ha fat¬ 
to il dover suo ed è proposto per una meda¬ 
glia, brillano meravigliosamente nella gioia. 
Ha in Toscana, a San Gimignano, suo padre, 
sua madre, una moglie che adora, due amori 
di bimbi di cui più volte mi ha fatto vedere i 
ritrattini. Io gli restituisco, con l’ordine che 
gli ho comunicato, la vita, la speranza, l’avve¬ 
nire, l’amore, la paternità. Non salta dalla fe¬ 
licità solo per non ferire gli altri che rimangono, 
sotto la minaccia, di fronte alla morte; ma sento 
che, se potesse, la festa che ha nel cuore gli 
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scoppierebbe in un grido più alto delle fanfare 
del nostro reggimento quando noi sfilavamo 
di corsa, tra gli applausi, alle riviste. Deve 
partire alle sei. Alle quattro è già pronto e 
viene a salutarmi: — « Dio la benedica, si¬ 
gnor tenente... ». E, alle sei meno cinque, mi 
portano un contrordine. C’è stato errore: —. 
« Il caporal maggiore Carlo Laurenti non è 
riformato; resta in linea.». Pochi doveri ho 
compiuti più duri di quello di richiamare Lau¬ 
renti che, col piede già su le ruote del camion, 
festosamente saluta i compagni, e di annunziar¬ 
gli: — «Tu rimani... ». Vedo il suo volto di¬ 
sfarsi come si disfà la luce quando sul sole pas¬ 
sa la nuvola. Gli battono appena le palpebre e 
gli si stringono le labbra. La parola è una sola, 
su l’attenti: — «Signorsì... ». Ha intraweduto 
per poche ore davanti a sé mezzo secolo di vita 
felice nella sua casa, al suo lavoro, con la sua 
donna e i suoi figli. E, in un attimo, ha tutto 
riperduto. Rieccolo di fronte alla morte. E, 
la sera, quando cominciamo ad arrampicarci, 
la prima pallottola austriaca è infatti per lui, 
per il povero Laurenti, primo morto... 

Non riesco a levarmi dagli occhi il volto ina¬ 
nimato del bersagliere Laurenti cosi come me 
lo vidi davanti, alla luce d’una lampadina ta¬ 
scabile, non appena, a fianco a me, stando car¬ 
poni cadde da un lato e si rovesciò supino per 
l’eternità. Sono entrato nella stanza dove dor- 
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me Stefania Pàal. Non è sommersa nell’oscu¬ 
rità, ché Stéfi non vuole sul suo sonno L’ombra 
assoluta. Ha sul tavolino da notte una piccola 
lampada notturna, rosea, che dà urta luce cal¬ 
da al suo viso anche quando i lavacri notturni 
l’hanno privato di ciprie e creme. Ha intero il 
sonno e non mi ha sentito entrare. Siedo li 
accanto a lei, sopra una piccola sedia, e la 
guardo dormire. É un sonno cosi immobile e 
cosi rigido che sembra morte e non sonno. E 
rivedo, guardandola, il bersagliere Laurenti. 
Steso sul Carso, quella notte dormiva per sem¬ 
pre in questo modo: sereno, rigido, senza vita, 
statua d’uomo, non più uomo, le palpebre 
abbassate e le labbra strette come quando - 
mori allora, - io gli avevo detto: — « C’è un 
contrordine. Tu rimani... ». C’è stato un con¬ 
trordine anche per Stefania Pàal che doveva 
essere, quel giorno, restituita giovane a tutte 
le promesse e a tutte le speranze della vita. 
Anche a lei, pronta a partire, un comando su¬ 
periore ha detto, all’ultimo momento: — « Tu 
rimani... ». Ed è rimasta. Ma come? Morta 
cosi, morta al primo passo, al primo colpo, 
come il bersagliere Laurenti sul Carso. 
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Domani Emanuele Alciato se ne va. Stéfi non 
me l’ha detto. Ma la sua stessa serenità mi gri¬ 
dava la certezza irrevocabile di questa par¬ 
tenza. Va via, con lui, il camion che porta in¬ 
dietro, dalla linea di fuoco, e restituisce incolu¬ 
mi alla vita. Un giovane uomo, apparso nel 
destino di Stéfi Pàal, le ha detto: — «Io ti amo 
Tu puoi amarmi. Anima e sensi ci chiamano 
a fondere e confondere - finché è primavera, 
- le nostre due giovinezze in fiore. Non può 
l’alcova, per essere pienamente felice, già ve¬ 
dersi accanto la bara. Non è con occhi che l’au¬ 
tunno già annebbia che si può della vita go¬ 
dere il meraviglioso spettacolo. Lascia questo 
vecchio uomo illusoriamente ringiovanito, un 
po’ grottesco con tanto amore sul viso sotto i 
capelli grigi, lascia quest’egoista che ti acca¬ 
parra per sé e fa dei tuoi giorni più radiosi 
un sacrificio che annulla te e a lui non giova. 
Vieni con me, Stéfi bellissima: io mi chiamo 
Trent’anni, io sono la vita... » 

Non ha voluto, Stéfi, ascoltare. Ed ha rispo¬ 
sto: — «Non mi creder giovane come tu mi cre¬ 
di. Io ho ridotto la mia giovinezza a metà se 
parte di quanto in me era giovane ho dato a 
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un uomo, non piu giovane, che io ho ringiova¬ 
nito. E, in questo caso, il sacrificio mi pare 
meno grande; anzi, a rigor di logica, il sacri¬ 
ficio non c’è più, che siamo, dividendo in due 
le forze del più ricco, ugualmente giovani e 
ricchi, tutt’e due. Né, d’altra parte, se errore 
ci fosse, io avrei animo di ripararlo a mio solo 
vantaggio. Ho lealmente promesso la mia vita. 
Non saprei più riprendere ciò che ho donato. 
Allontànati dunque da me, tentazione. Io 
compio fino in fondo, qualunque esso sia, il 
mio dovere ». 

Ha detto anche lei, come il bersagliere del 
Carso, ricacciando la vita corsa verso di lei 
per riprenderla e portarla via, ha detto anche 
Stéfi, a denti stretti, a ciglio asciutto, su l’at¬ 
tenti: — «Signorsì... ». Per questo ora dorme 
- mio caro ed eroico amore, - come se fosse 
già morta. C’è un grande specchio, accanto 
al suo letto. Nel riflesso della lampada rosea 
vedo nello specchio, l’uno accanto all’altro, 
i nostri due volti: il suo abbandonato sul cu¬ 
scino nei riccioli biondi, il mio avvicinato al 
suo, con un colore di cenere e con la fronte 
segnata di piccole rughe su cui cadono ciocche 
di capelli biancastri. Inutile guardare dentro, 
paragonare le forze morali, parlare di scambii 
e di ringiovanimenti. Ho davanti a me, nello 
specchio, la coppia squilibrata e sbagliata: un 
vecchio uomo e una giovane donna. Per quan- 
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ti anni ancóra — ventisei a dicembre, — Stéfi 
sarà sempre più giovane e sempre più bella? 
In quante settimane io sarò ancóra più av¬ 
vizzito e più vecchio? Puoi dunque, coppia 
sbagliata, se ad ogni minuto che passa sempre 
più il tempo allontana i due che artificialmente 
ti compongono, illuderti di poter rimanere a 
lungo affiancata? Errore del passo isòcrono, 
unico e diviso, tutto giovane, udito e visto, una 
sera, nella mia strada a Budapest. Giù per la 
strada di casa mia in piazza Pallfy, si accor¬ 
davano due passi disuguali per una breve pas¬ 
seggiata notturna. Ma possono per lungo tem¬ 
po due diverse età accompagnarsi? Può la vec¬ 
chiaia, senza che giovinezza soccomba, metter 
chi è giovane al passo di chi è già vecchio? 
Possono mai — se non nell’illusione caduca di 
un giorno, — primavera ed autunno essere la 
stessa stagione? 

Pure questa giovinezza è mia, mia è questa 
bellezza, mio, nella consentita illusione, que¬ 
sto simulacro d’amore. Ancóra può, per qual¬ 
che settimana, qualche mese, un anno, due 
anni, questa diversa coppia appaiarsi, dimen¬ 
ticare gli anni, ardere insieme. Ricordo notti 
diverse da questa durante la quale Stéfi dor¬ 
me ed io medito. Il desiderio ci gettava uno 
nelle braccia dell’altra. Scomparivano le di¬ 
stanze, si univan le anime e le braccia. Il mon¬ 
do era nostro. E non può ancóra, dunque, esser 
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cosi? No. Non può il prodigio rinnovarsi con¬ 
tinuamente. Può la vita esser vita se conosce la 
sua scadenza nella morte? Natura ci Ha fatti 
viventi perché anche con la morte, g, due passi 
noi contiamo, senza precisione di numeri, sui 
nostri anni. Quale uomo — il più laborioso 
del mondo, — non incrocerebbe inutili nella 
rinunzia le braccia, se una voce certa gli di¬ 
cesse: — « Tra tanti giorni o tanti mesi sarà 
la tua ultima ora?... ». E può l’amore essere 
amore, può la festa essere festa, posson l’ardo¬ 
re ardere e il canto cantare se il limite è da¬ 
vanti, se, già visibile, si avvicina ad ogni passo, 
e più incombe su noi, spada di Damocle sospe¬ 
sa a un filo che vedi consumarsi ogni giorno, 
l’irrevocabile fine? No. No. Quest’agonia sicu¬ 
ra dell’amore non può essere l’amore. Che cos’è 
mai questa mia povera e finta giovinezza, ac¬ 
cattata ora per ora, strappata al tempo che 
fugge, data dalla carità d’una creatura ricca 
a un essere sempre più impoverito? Che cos’è 
questa giovinezza parodistica, controllata dal 
calendario, che numera i giorni e ha paura? 
Non si è giovani che in un modo solo: in¬ 
genuamente, spensieratamente, nella divina in¬ 
coscienza. 

Cosi... Cosi... Nella divina incoscienza. Cosi 
come in questo momento, volgendo le spalle 
allo specchio, svegliando in un bacio Stéfi, pren¬ 
dendola tra le mie braccia, io la faccio mia, 
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questa donna, per l’ultima volta, senza ch’ella 
riesca a comprendere la mia muta e disperata 
follia, senza ch’ella abbia tempo, nell’ardore 
prima sgomento e poi condiviso, di domandarsi 
perché. 
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£v[on ho dormito. Stanca d’avermi amato, 
Stéfi mi ha guardato uscire dalla sua stanza 
supplicandomi: 

— Fa che mi lascino riposare sino a mezzo¬ 
giorno. Per una mattina sacrifica la tua musi¬ 
ca, lascia chiuso il pianoforte. 

E ha sorriso gettandomi su le mani, col sof¬ 
fio, l’ultimo bacio: 

— Ti adoro! 

Eroica o cieca? Non so. Né importa sapere. 
L’importante è d’agire. Non ho un minuto da 
perdere. Ho guardato l’orario. Il primo treno 
che passi, venendo da Domodossola e diretto 
a Milano, è alle dieci meno un quarto. Prendo, 
per Stresa, uno dei primi battelli, ancóra tut¬ 
to bagnato di notte, carico d’alba e di uomini 
sonnacchiosi che ritrovano su le panche il letto 
lasciato troppo presto. E, a Stresa, corro al 
telegrafo. Spedisco un dispaccio, con chiare 
spiegazioni, a un servizievole amico di Vienna. 
Avrò la risposta, senza dubbio, poco dopo il mez¬ 
zogiorno. Ho raccomandato l’urgenza. Giungo 
alle Isole Borromee in una gran confusione di 
portieri e di facchini: c’è grosso arrivo da Mi¬ 
lano. Tra bauli e clienti io passo inosservato. 
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Conosco il numero. Non prendo l'ascensore. 
Corro su per le scale. Ecco la porta del 304. 
Busso rapido e deciso. Ed una voce mi grida: 
— «Avanti... ». Entro. Già vestito, chiudendo 
l’ultima valigia, Emanuele Alciato è davanti 
a me. 

Non batte ciglio. Non chiede perché. Né io 
mi scuso d’averlo assalito a quel modo: non ho 
pensiero alla cortesia. D’altra parte, Alciato 
non ha l’aria di rimproverarmi — pensa a ben 
altro anche lui, — l’inaspettata e brutale in¬ 
vasione. Come uno schermitore già in guardia, 
ha l’occhio all’arma mia, cerca d’indovinare, 
immobile e attento, il mio giuoco. Non scam¬ 
biamo neppure un saluto. Sento una sua sola 
parola: — «Accomodatevi...». 

Passivamente ho ubbidito: come ad un ordi¬ 
ne. Sono seduto. Dall’altra parte della stanza 
Alciato è in piedi. Lo vedo, con invidia, bello 
e forte davanti a me, giovane dalla testa ai 
piedi, vestito di gioventù come di maestà si 
sentiva ammantato Re Lear anche nella deca¬ 
denza e nell’abbandono. Giovinezza, regalità, 
sono privilegi che si possiedono senza cercarli, 
prestigi innati. Io, invece, nella troppo larga 
poltrona, mi sento gramo, umiliato. E difatti 
non ordino, prego: 

— Vedo il vostro bagaglio già chiuso. Ma 
arrivo ancóra in tempo. Sono qui a pregarvi 
di non partire. 
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Emanuele Alciato non intende. Non sa an¬ 
córa. E cerca di sfuggire, incerto, nelle scap¬ 
patoie: 

— Non riesco a spiegarmi per quale ragione 

la mia partenza, avvenendo o non avvenendo, 
possa interessarvi. . . 

Affronto Alciato risolutamente: 

— Guardatemi in faccia, Alciato, come io 
vi guardo. Quando di due uomini s’incontrano 
lealmente gli sguardi, lealmente devono incon¬ 
trarsi anche le parole. E le parole leali sono 
queste: io amo Stefania Pàal; e anche voi ama¬ 
te la donna che io amo. 

Gli occhi di Emanuele Alciato non sfuggono. 
La risposta è rapida e breve: 

— E esatto. 

— E vero c anche — riprendo io, — che voi 
partite questa mattina per lasciarmi Stefania 
Pàal. Ma so anche che non siete voi a rinun¬ 
ziare. La rinunzia vi è stata imposta ieri da 
Stefania. Lunga dev’essere stata la vostra resi¬ 
stenza se il colloquio con Stefania si è prolun¬ 
gato durante varie ore. Tuttavia, avete ceduto. 
Come Stefania ha imposto, voi partivate. 

Tutto questo è scrupolosamente esatto. Non 
c’è che cosa rispondere. Emanuele Alciato, 
sempre su la guardia chiusa, aspetta altro. 

— Durante tutta una lunga notte — riprendo 
io, — mi sono posto il problema di questa vo¬ 
stra partenza. E ne ho legata la soluzione a 
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una vostra leale, coraggiosa, piena risposta. 

— Sono pronto a darvela. Dite. 

Con le parole che sembrano, formalmente, 
accostarlo a me, più che mai Alciato si chiude 
nella difesa. Se questa è scherma, egli sembra 
allungare la spada per tenermi più lontano. I 
suoi occhi non lasciano sfuggire un lampo del¬ 
le mie pupille. Invece io vado a casaccio, sen¬ 
z’arma, col mio nudo cuore contro la punta 
della sua inimicizia. Gli son d’ostacolo; e mi 
detesta. Io no. Lo so logico, necessario, inevi¬ 
tabile e chino la testa: non già davanti a un 
uomo, rivale battibile, ma davanti alla vita, 
padrona insuperabile. 

— Non vi adombrate e soprattutto non mi 
fraintendete — dico ad Alciato, — per le prime 
parole che sto per dirvi. Un uomo giovane in¬ 
contra per caso una giovane donna. E subito il 
maschio - se v’ha fascino fisico, - e in potere 
d’assalto sopra la femmina: cosi vogliono, da 
millennii, natura e istinto. Ma questa primor¬ 
diale chiamata dei sessi non m’interessa. Vi 
sono creature umane - Stèli è di queste e forse 
anche voi, - che sono al di sopra della bruta¬ 
lità di queste forze animali. C’è 1 anima che 
illumina il desiderio e lo fa poesia. Poesia: 
cioè amore. Pero v’ha, anche in questa illumi¬ 
nazione, una diversità. Anche i lampi illumi¬ 
nano; ma, appena accesi, si spengono. Tut- 
t’altra luce è quella che fa le lunghe giornate 
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e> una giornata su l’altra, la vita intera. Voi 
avete due volte parlato con Stefania. Le avete 
anche scritto una lunga lettera. Nella piena 
buona fede del vostro cuore quale 'luce le ave¬ 
te proposta? Quella che abbaglia o quella che 
dura? Quella che offre all’amore alcuni mesi 
0 quella che gli promette tutta un’esistenza? 
£ indispensabile che io lo sappia. Vi scongiuro 
di passar oltre ogni convenzione, di superare 
ogni ritrosia nella confessione che un uomo 
chiede a un altro uomo. Vi supplico d’inter- 
rogarvi profondamente e di rispondermi. Tre 
vite — non una, — dipendono dalla vostra 
risposta. 

Attendo per qualche secondo — con una 
segreta speranza, — la risposta di Emanuele 
Alciato. Poi questa viene, precisa: 

— Ho chiesto ieri mattina a Stefania Pàal, 
nella mia lettera, di diventare mia moglie ab¬ 
bandonando il teatro. Nel colloquio che ieri 
ha fatto sèguito alla mia lettera, ho ripetuto 
la proposta modificandola, per paura che una 
condizione da me imposta potesse essere osta¬ 
colo; avrei sposato Stefania Pàal nel più breve 
tempo necessario anche lasciandola - in caso 
di un suo lieto successo nel teatro lirico, - al¬ 
l’arte sua. 

Mi sono levato di colpo. Alciato, nel vedermi 
balzar su, ha creduto a un assalto decisivo, uo¬ 
mo contro uomo. Rifa indietro— uomo che non 
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comprendi, — il passo in avanti che or ora hai 
fatto. Credi tu che sia sorto in piedi un rivale 
aggressivo o violento? Guardami. Non ho una 
goccia di sangue nel viso pallido: è tutt’al cuo¬ 
re che ne soffoca, il mio povero sangue. E sono 
balzato in piedi come qualcuno che, senten¬ 
dosi arrivar l’acqua alla gola, istintivamente 
si fa su, per aver aria ancóra al suo respiro, 
per non affogare. Emanuele Alciato ancóra 
non vede che l’oceano è sopra di me e che io 
sono in fondo, cadavere. 

Tuttavia questo cadavere parla ancóra. La 
morte è nell’anima. Le facoltà fisiche soprav¬ 
vivono al sogno caduto, alla speranza uccisa. 
E la mia bocca — solo la mia bocca, cioè lin¬ 
gua, labbra e denti per battervi i suoni, — dice 
ad Emanuele Alciato: 

— Disfate le valigie. Voi sposerete Stefania 
Pàal. Io partirò questa sera. 

Credo che vedrei minor meraviglia di quella 
che vidi sul volto di Alciato se un gigante stac¬ 
casse dal suolo il Duomo di Milano e, magica¬ 
mente rimpiccolito, lo offrisse a un uomo so¬ 
pra un vassoio. Come? Che cosa accade? Que¬ 
sta cosa incredibile è vera? Questa cosa impos¬ 
sibile è proposta, offerta, stabilita? Io libero 
Stefania Pàal? Io parto? Io rinunzio? Io mi 
uccido a beneficio d’un altro? E Stefania, ieri 
decisa a difendermi contro ogni tentazione a me 
nemica, oggi accetta la mia partenza? E forse 
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è lei stessa ad avermi mandato a fermare Ema¬ 
nuele Alciato che partiva, a dire che disfacesse 
le valigie poiché io — remissivo e comodissi¬ 
mo uomo, — facevo su in fretta e Ruria le mie? 
Vedo tutti questi increduli punti interrogativi 
negli occhi fissi su me di Emanuele Alciato e 
sento la necessità — poiché c’è un decoro an¬ 
che nelle estreme sconfitte, — di chiarire, di 
dare una nobiltà al mio spontaneo sacrificio, 
ancóra ignorato da Stefania, e che Stefania 
deve ancóra ignorare: 

— In nessun modo Stefania può sospetta¬ 
re — spiego ad Emanuele Alciato che diffida 
ancóra, — in nessun modo Stéfi può sospettare 
che io sia adesso qui da voi. Dormirà fino a 
tardi; non s’awedrà neppure della mia insolita 
assenza. Ho telegrafato, d’urgenza, a un amico 
di Vienna. Aspetto tra poche ore, sul mezzo¬ 
giorno, una risposta: un falso telegramma di 
un’amica di mia moglie, la baronessa Arenfeld, 
la quale col pretesto di una malattia di Sabina 
- Sabina è mia moglie, e da qualche mese è 
ammalata, staccandosi da me per rinfrancare il 
suo corpo e forse anche il suo spirito, - mi 
chiamerà in Moravia, nella sua villa. Fin quan¬ 
do io non avrò potuto prendere il treno, voi 
rimarrete qui in albergo, nella vostra stanza, 
come se foste realmente partito per tutti, so¬ 
prattutto per Stéfi; ed anche per i Vogadori, 
pettegoli, pericolosi, capaci di mandar tutto 
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all’aria. Poi, verso sera, quando io telefonica¬ 
mente vi avrò avvertito, voi riapparirete, ve¬ 
drete Stefania, le farete comprendere che* Sa¬ 
bina sta bene, che io non sono andato in Mo¬ 
ravia e che non ritornerò mai più. E solo al- 
lora, lei libera, voi accanto a lei, le ridirete - 
poiché io non lascerò nessuna lettera, - quan¬ 
to vi ho detto di dirle, quanto io vi ho spie- 
gato... 

Vedo davanti a me Alciato muto, forse an¬ 
córa diffidente, certo reticente; che, in realtà 
ancóra io non ho detto, ancóra egli non sa..! 

— Ma è vero... Nulla vi ho detto fin adesso 
di quanto dovrete ridirle, nulla ancóra ho chia¬ 
ramente spiegato. Se mi aveste risposto: — «Ste¬ 
fania è per me più che un lampo, assai più che 
un capriccio e una curiosità. £ l’amore coi suoi 
impeti e i suoi misteri. Ma come volete che io 
ne conti i mesi probabili, gli anni possibili? 
C’è forse un contachilometri anticipato per 
misurare, con grotteschi e assurdi preventivi, la 
strada possibile della felicità? ». Se mi aveste ri¬ 
sposto cosi io vi avrei detto: — «Considerate la 
mia visita come non avvenuta. Voi non avete 
promesso a Stefania Pàal di partire? Sono le 
nove. Partite. » Che la vostra offerta a Stéfi d’un 
amore già condannato a morte prima di na¬ 
scere non avrebbe messo in stato di manifesta 
inferiorità il mio povero amore d’uomo già 
vecchio che strappa alla vita fuggente le ulti- 
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me scintille d’un fuoco che più rapidamente 
si consuma quanto più il vento di un’ultima 
passione violentemente vi soffia sopra. Caduco 
il mio amore di vecchio, caduco il' Vostro amo¬ 
re di giovane: e allora, primo io, padrone io, 
resto io. Ma voi avete diversamente risposto. 

. Voi siete l’essere giovane che, al momento giu¬ 
sto, affiancherà - anima, corpo, intelletto, - l’es¬ 
sere giovane che è Stefania Pàal. Voi darete 
a questa donna cosi degna d’amore tutto l’a¬ 
more che un uomo può offrire e promettere 
quando, prendendo una mano nella sua, possa 
lealmente dire: «Sempre...». Voi darete a 
Stefania, di cui già la vita fu interrotta, una 
linea retta, rigorosa, concreta, senza devia¬ 
zioni e incertezze. Voi fonderete con lei una 
casa, una famiglia. Meglio della ricchezza 
che ha in gola e muore in pochi anni tra un 
po’ d’applausi, voi le rivelerete la grande ric¬ 
chezza umana che ha dentro di sé senza pen¬ 
sarci: la sua maternità possibile e necessaria. 
Solo cosi, nei figli, una donna trova il suo to¬ 
tale splendore. Solo cosi mette conto che, per 
volontà di Dio, una donna sia nata. Madre, 
anche se come tutti mortale, s’illumina d’eter¬ 
nità. Coi figli compie a pieno la sua missione 
divina ed umana e sale al Cielo, ancóra viva. 

Parole che, mentre le dico, non mi sembrano 
gonfie di retorica e sonore d’eloquenza: sono 
auguste e semplici come la verità. Emanuele 
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Alciato le ha intese. Sembra finalmente cadér¬ 
gli dalla mano l’arma che aveva in linea contro 
di me. Guardo il bel legionario che ha trenta 
anni. La vita è sua. Goda egli, per vent’anni 
il suo diritto giovane. E non tutto, su la strada 
maestra, si perde quando, marito e padre, un 
uomo giovane invecchia. Al tempo dei capelli 
grigi tutte le strade intraprese possono essere 
serenamente percorse sino in fondo. Ora so 
quanto non sapevo. Con la compagna, che in¬ 
vecchia serenamente a sua volta, l’uomo non 
invecchia. Coi figli che a fianco gli crescono 
il padre non s’umilia d’aver perduto forze che 
ha trasmesse agli eredi, ai continuatori. Sola 
vecchiaia grottesca è questa mia, che s’arram¬ 
picava su le balze scoscese, reggendosi agli ul¬ 
timi fiori d’autunno; e si sa per quale breve 
tempo può reggere cosi gran peso — un uomo, 
— un fragile fiore. Misera vecchiaia solo questa 
mia vecchiaia che si ribella, ringiovanita a spese 
altrui, strappata ad un essere giovane che, senza 
aver senso del sacrificio mostruoso che io pre¬ 
tendevo, si lasciava da me spogliare. 

Tutto questo — e altro ancóra, — ho detto 
a Emanuele Alciato, a occhi bassi, con umile 
voce, come un ladro che restituisca la cosa ru¬ 
bata chiedendo perdono. Solo ho chiesto ad 
Alciato un ultimo sguardo in sé stesso. Non mi 
faccia restituire la cosa rubata, l’ultimo mio 
bene strappato alla vita, se egli deve a sua 
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volta rubare. Meglio, in tal caso, — e più giu¬ 
sto, — che il ladro sia io. Ma Alciato vede in 
sé limpidamente e mi assicura: 

— Amerò per sempre Stefania' quanto voi 
l’amate in questo momento, rinunziando a lei, 
assicurando il suo bene. 

Ci siamo guardati con occhi amici. Solo un 
resto pavido di pudore — quel pudore del 
generoso slancio che sovente vieta agli uomini, 
nella paura d’essere ridicoli, i gesti più umani 
e più belli, — ci ha tenuti lontani. Solo spiri¬ 
tualmente — come soldati che si passino la 
guardia e la responsabilità, — ci siamo abbrac¬ 
ciati. Ma il saluto materiale non è andato più 
in là di due mani che si sono unite, ognuna 
un po’ tremando nell’altra. Poi, non essendoci 
più al mondo, per noi, possibilità di rivederci 
con Stefania Pàal che ci divide per sempre, ci 
siamo scambiato l’addio dei morti, il saluto dei 
morti e dei viventi. 

— Addio, — gli ho detto io che morivo. 

— Addio, — mi ha risposto Emanuele Al¬ 
ciato, incominciando a vivere. 
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Il telegramma da Vienna è giunto all’una 
mentre Stéfì ed io eravamo a tavola, lei serena 
e ridente, io col velo, davanti agli occhi, di 
sentir consumarsi minuto per minuto — tic tac 
tic tac, — le mie ultime ore con lei. Ho detto: 
serena e ridente. Certo gli occhi son limpidi e 
il labbro sorride. Tuttavia di tanto in tanto 
passano sul volto di Stéfi penombre leggere, co¬ 
me quelle che sui visi degli attori, nei labora¬ 
tori di cinematografia, metton gli schermi di 
seta leggera quando sieno passati davanti al¬ 
l’incandescenza argentea delle grosse lampade. 
E io so che cosa sono queste penombre lievi: 
certo Stefania pensa a Emanuele Alciato già 
partito. A quest’ora fa sosta a Milano e in un 
ristorante del centro siede a colazione, pieno 
di rimpianto, pensando a lei. E vorrei gridarle: 
— « Non t’adombrare cosi. Questa partenza 
della giovinezza che si allontana dalla giovi¬ 
nezza è una favola impossibile. Ma, come tutte 
le buone favole che non vogliono far paura e 
dolore agli uomini e alle donne, questa favola 
è a lieto fine. Via le ombre, dunque. Splendi, 
tu bella! Illuminati, tu giovane! Sparito questo 
grigio fantasma autunnale che ti sta ancóra da- 
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vanti, tu rivedrai il tuo bel legionario-vestito di 
primavera ». , 

Ma devo tacere. Ogni imprudente parola può 
dare l’allarme a Stefania che ntm vorrebbe 
mai, sapendo, essere da me liberata. Mentre io 
devo, invece, ad ogni costo liberarla... 

A tempo giunge il telegramma da Vienna: 

« Urge vostra presenza. Sabina inferma, tutta¬ 
via senza allarmante gravità, rende necessaria 
vostra assistenza in Moravia essendo io costretta 
a breve soggiorno viennese. Baronessa Aren- 
feld». Sùbito Stéfi mi ha detto: — «Si parte sta¬ 
sera. Io vengo con te ». Non ho avuto gran 
fatica a dissuaderla. Non devo andare a Vienna 
dove la presenza di Stefania potrebbe passare 
anche inosservata. Vado in un piccolo villag¬ 
gio moravo dove sono le proprietà degli Aren- 
feld. Sùbito barrivo di Stefania con me sarebbe 
segnalato a mia moglie, creando per me una 
posizione antipatica, irriverente, assolutamente 
insostenibile. Stéfi china la testa. Vivamente 
addolorata per il distacco, accetta la provvi¬ 
soria separazione e augura che possa esser bre¬ 
ve, facendo per la salute di mia moglie o 
perché realmente sicura, o perché vuole rassi¬ 
curarmi, — le più ottimistiche previsioni. Poi 
non perde un momento. Guarda l’orario; vede 
che c’è un treno per Milano alle cinque; di li 
potrò, alle otto, proseguire arrivando a Vienna 
la mattina seguente. E in camera mia m’empie 




238 


Lucio cTAmbra 


di sole cose indispensabili due valigie. Dal mio 
studio vengo io con le mie carte: il manoscritto 
di Blumen. Ma Stéfi me lo toglie dalle mani e 
lo chiude in un cassetto del suo comò: — « Que¬ 
sto, deposito sacro, lo custodisco io, qua den¬ 
tro. Inutile portarlo in giro: non lavorerai cer¬ 
tamente in Moravia dove non rimarrai che 
cinque o sei giorni, dove assisterai tua moglie... » 
Di colpo s’abbuia e le braccia che portavano 
alle valigie la mia biancheria — lo stesso gesto 
di Sabina a Budapest, l’ultimo giorno, — im¬ 
provvisamente le ricadono: tutto è per terra. E 
sùbito spiega la sua paura: — « E se tu non 
ritornassi? Rivedrai tua moglie. Parlerete. Forse 
ti riprenderà. La liberazione ha, sovente, un 
coraggio solo. Non si fògge, dal proprio posto, 
due volte... ». Le mie vaghe e sfuggenti parole 
non l’appagano. Vuole di più: un giuramento: 

— « Giurami, Arrigo, che nulla potrà fermarti, 
che tu saprai coraggiosamente, anche iniqua¬ 
mente, - questo non importa: ché tu devi an¬ 
che essere iniquo, per me, - riliberarti, ripar¬ 
tire... ». Ho giurato cosi: — «Ti giuro che non 
sarà mia moglie a non farmi ritornare ac¬ 
canto a te... ». Stéfi, come sentisse nelle mie 
risposte qualche cosa d’ambiguo, commenta: 

— « Ho ragione di dubitare. La prima volta 
non sei stato tu a liberarti. Ti ha liberato tua 
moglie, da sé, spartana, eroica... Sarai adesso 
tu capace d’altrettanta energia? Mi ami, per 
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questo, abbastanza?» La mia risposta è un ba¬ 
cio, che sembra nulla, mentre è invece l’ultimo, 
disperato. Sento in un sospiro Stefania mormo- 
rare: — « Non ho adesso che te... »: E non pos¬ 
so dirle: — « No. C’è l’altro, che non è partito, 
l’altro che aspetta... ». 

Per telefono affido Stéfi ai Vogadori. Vorreb¬ 
be, Stéfi, accompagnarmi sino al treno. Ma 
energicamente rifiuto. Perché farmi più dura 
la partenza? So, dalla stazione orientale di Bu¬ 
dapest, che cosa voglia dire rimanere su un 
marciapiedi, a vedere un treno allontanarsi e 
sparire, lasciando davanti agli occhi e all’anima, 
immenso deserto tra due sottili strisce d acciaio, 
i binarii vuoti. Verranno invece sùbito, da Stéfi, 
i Vogadori che con la macchina la condurranno 
a Premeno. C’è un tè in una villa d amici. 
Prevedo il ritorno a Stresa, per le otto. Tratter¬ 
ranno Stéfi a pranzo con loro. A fine di pranzo 
Emanuele Alciato riapparirà, destino nuovo, 
suo nuovo compagno e dirà tutto, per lui, 
per me... 
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Davanti al comò in cui Stéfi ha chiuso a 
chiave la mia musica e mentre ella mette nel 
mio bagaglio, attenta a non dimenticare nulla, 
le ultime cose necessarie, penso alla suprema 
pagina che ho scritto per lei: la primavera sul 
campanile, il canto delle rondini tra le cam¬ 
pane del Carillon. Povera e forse grande pagina, 
scrivendo la quale pensavo a Grieg e a certe 
sue primaverili danze norvegesi per il Peer Gynt, 
cara pagina nata per Stefania Pàal, tu non sa¬ 
rai mai udita da lei, me presente, vedendo io 
ancóra negli occhi della cara donna tutta gio¬ 
vane entusiasmo la luce d’oro — sole, sole di 
primaverili giornate, — che la mia musica sem¬ 
pre vi accendeva... Ho sepolto in quel vecchio 
comò d’una casetta in riva a un lago il mio 
ultimo canto. « Che farò, — canta nell’opera 
di Gluck, Orfeo rimasto solo, — che farò senza 
Euridice? ». E per chi mai potrò cantare, io 
vecchio, io non più giovane, io sepolto vivo, se 
non potrò più cantare per Stéfi? 

Vede, Stefania Pàal, luccicare le lacrime nei 
miei occhi pieni di paura. E m’è sùbito tra le 
braccia: — « Perché fai cosi? L’assenza sarà 
breve. Tua moglie starà sùbito meglio. Io ti 
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aspetto contando le ore. C’è un po’ di musica, 
là dentro, che devo ancóra sentire. E,.prima 
del nostro ritorno in Ungheria, devi finire qui 
il secondo atto, andare avanti... ». "Sorride si¬ 
cura, rasserenata, le braccia legate al mio collo, 
cercando con la sua la mia bocca. Ma io, prima 
che le labbra si tocchino, mi sono sciolto da 
Stéfi. Ho veduto nel futuro come se il futuro 
già fosse il presente: ho visto un’altra bocca, 
giovane, accostarsi alla sua; è Emanuele Alciato 
cui già questa mia donna, senza che ella an¬ 
córa lo sappia, inevitabilmente appartiene. 

Stéfi non può comprendere e si stupisce: — 
«Mi respingi? Che c’è? ». Spiego alla meglio: 
— « Ho avuto l’impressione d’una persona che 
entrasse. Perdonami... » Strano: la mia men¬ 
zogna improvvisata è l’esattissima verità. Ho 
avuto l’impressione di una persona che entrasse. 
Invece bussano, senza entrare: è il giovane do¬ 
mestico. 

— Signor maestro, è già tardi... 

— Vieni dentro: le valigie sono qui. 

Entra. Prendo Stéfi, davanti al testimone, 

nelle mie braccia. Le mie labbra rapidamente 
sfiorano appena le sue. L’ultimo bacio nostro 
rimarrà quello di prima: interminabile e dispe¬ 
rato, che io diedi dicendo addio alla giovinezza, 
all’amore, alla gloria, alla vita... Addio, mia 
impossibile risurrezione! Addio per sempre, 
miracolo breve, assurdo sogno, favola di Faust! 


ìe. 
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Io vado, lasciando i viventi alle spalle, verso la 
mia sepoltura. 

E, sul cancello dei Cento Ciliegi, passato tra 
gli alberelli che mi sembrano allineati a far 
ala sul passaggio d’un gran morto, salendo in 
vettura sento la voce di Stéfi che grida, alte 
le braccia, giovane, bellissima, tutta d’oro nel 
sole: — «Ritorna...» 
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Alla stazione, quando mi ha portate le valigie 
sul marciapiedi, ho mandato via il ragazzo. 
Ora son in attesa del treno di Domodossola. 
Ho già, nella mia mano, il biglietto: prima 
classe, Milano. Ma mi chiedo, guardandolo, do¬ 
ve io vada. Perché Milano? Perché l’Italia? 
Casa mia? Terra mia? No. Anche in questa 
terra giovane, come nelle braccia di Stéfi, io 
sono fuori di posto, senza possibilità d’asilo. 
Partii giovane, vent’anni fa, da una terra di 
vecchi. E posso e devo ritornare adesso, vec¬ 
chio, in una terra di giovani? Dov’è il mio po¬ 
sto? Che cosa sono? Che cosa possono fare di 
me? Perché vado ad ingombrare? Ma se que¬ 
sta mia cara terra troppo giovane respinge me 
vecchio, dove devo andare, dirigermi? Vien¬ 
na? La Moravia? Ritrovare Sabina e dirle: — 
« Eccomi. Perdonami. Ho sbagliato. Mi sono 
illuso. Non sono diverso da te. Vecchio anch’io, 
come te... » Non oso. Troppa sarebbe l’umi¬ 
liazione della mia povertà davanti a lei che 
forse ha riso della mia pazza illusione, che forse 
ha preveduto questo mio povero ritorno a mani 
vuote, svaligiato da un giovane... 

A questo giovane, or ora, dalla stazione, ho 
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telefonato: — « Sono io. Aspetto il mio treno. 
Stefania, che nulla sa, vi attende... ». Ho udito 
una voce commossa che, incespicando incerta 
su le prime sillabe, voleva parlare. Non ho 
voluto udire. Ho richiuso, sul saluto del vinci¬ 
tore, il telefono. Risono ai binarii: sono due. 
Vedo bagagli accatastati cosi a fianco dell’uno 
come dell’altro. Interrogo un ferroviere: 

— Il direttissimo per Milano a che ora? 

— Alle cinque e un quarto. 

— E quello per Domodossola? 

— Incrocia qui con l’altro. Alle cinque e un 
quarto ugualmente. 

Non so dove andare. Sono tra i due binarii. 
Domodossola? Milano? Indifferente. Invidio 
quelli che hanno tanta facoltà di illusione an¬ 
che di là dalla tomba da scegliersi, mare o 
monte, cimitero piccolo o grande, fossa comune 
o monumento, la loro sepoltura. Come posso 

10 scegliere questo o quel luogo dove vivere, 
se sono già morto? Ancóra interrogo il fer¬ 
roviere: 

— Quale dei due arriva prima? 

— Non si sa. Un giorno uno, un giorno 
l’altro... 

Deciderà il caso. A sinistra o a destra, set¬ 
tentrione o mezzogiorno, nebbie del Nord o sole 
del Sud, andrò su o giù, di qua o di là, secondo 

11 lieve ritardo o il leggero anticipo d’un mac¬ 
chinista. E poiché s’ode un rombo di treno 
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senza saper donde venga, il ferroviere, che ha 
l’orecchio esperto, avverte: 

— E Milano, per Domodossola... 

Sono salito in questo treno, senza ^biglietto. 
Ho voltato al sole delle terre giovani le vecchie 
spalle. Sono andato cosi, verso sera, nella notte 
che mi viene incontro dai monti già presi nel 
buio, verso le terre dove, tra dense nebbie, 
l’uomo non ha più davanti orizzonte. 
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D i là dal ponte su l’Amstel, in una piccola 
casa al pianterreno, ho trovato tre larghe 
stanze per me con grandi finestre sopra un ca¬ 
nale tutto pieno di neri barconi immobili che 
sembrano bare lasciate a infracidire su l’ac¬ 
qua verdastra e oleosa. C’è in ogni stanza un 
grosso camino sempre acceso che ammassa ca¬ 
lore durante l’intera giornata per le rigide notti 
di un autunno che quassù, nel nord, è già in¬ 
verno. Sono alle spalle della Oudekerk, della 
più vecchia chiesa di Amsterdam, che di con¬ 
tinuo mette nel cielo da campane e carillons ri¬ 
chiami d’ora, suoni di festa o di lutto, mattutini 
o vespri. Cara piccola casa dove stanno cosi 
bene la mia solitudine e la mia malinconia! 
Me l’ha offerta, una sera, il pittore Franz van 
Greve nel grande albergo cosmopolita dove ero 
andato ad alloggiare prima d’orizzontarmi nella 
città tutta nebbie che sembrava nascondersi a 
me in quelle ombre, solo occhieggiando dai lu¬ 
mi, — finestre, ponti, traghetti, barconi o bar¬ 
che, — accesi anche in pieno giorno, cioè in 
questa continua luce di crepuscolo che, sopra 
un paese in penombra, piove da un cielo in 
cui il sole è sempre nascosto. 
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Il pittore Franz van Greve qui lo chiamano — 
un po’ sul serio e un po’ per ischerzo, — «Rem- 
brandt secondo ». Ma non gli somiglia affatto. 
La prima sera il pittore mi ha detto: — « Chi 
sa mai perché la voce pubblica, invece di chia¬ 
marmi col mio nome e cognome, mi designa 
a quel modo? Al grande Rembrandt non ras¬ 
somiglia punto la mia pittura, ché son piutto¬ 
sto - se proprio mi si vuole riavvicinare a 
qualcuno, - da accostarsi a Franz Hals. Né 
somiglio, a Rembrandt, fisicamente. Mi spec¬ 
chio invece, identico, in quel suo stupendo « Ri- 
tratto di vecchio » che sta da voi: in Italia, al 
Palazzo Pitti. Quello sono io: scuri i capelli 
rossicci che non invecchiano, grigia la barba 
che era bionda ed è incanutita prestissimo. Mia 
la sagoma, mio il naso, mia la spaziosa fronte, 
mio l’occhio gonfio di malinconia, bene infos¬ 
sato sotto i cespugli grossi delle arcate soprac¬ 
cigliari e dentro l’ovale violaceo delle occhiaie 
profonde. Se voi verrete a casa mia potrete 
giudicare: ne ho una copia, fatta da me quando 
fui a Firenze, bellissimo. Stento a ricordarmi 
che è di Rembrandt: lo chiamo il mio Autori¬ 
tratto ». Volle van Greve che andassi a vedere. 
Conobbi cosi la piccola casa. E poiché mi vide 
innamorato di quel silenzio, di quel grigio e 
di quella malinconia, mi offerse d’andarvi ad 
abitare: — « Queste tre stanze al pianterreno 
sono a vostra disposizione. Mi darete per esse 
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un mucchietto di fiorini, più grosso o più pic¬ 
cino, come a voi piacerà, secondo quèllo che a 
voi sembrerà essere giusto. Non sono- affitta- 
camere. Queste stanze aspettanp mia figlia, 
promessa sposa, che vive al primo piano con 
me, nelle stanze mie, il suo ultimo inverno di 
fanciulla: sposerà a Pasqua, con la primavera 
che ritorna. Per adesso, è ancóra mia, mio solo 
bene. Sono solo. Son vecchio. È la mia luce. 
Antigone che guida i passi del re cieco. E non 
voglio che si allontani da me sposandosi. Non 
so se voi rimarrete a lungo in Olanda. Se cosi 
fosse, a fine febbraio dovrò pregarvi di slog¬ 
giare. Mi sarà allora necessario preparare, qui 
sotto, vigilato ancóra dalle mie grosse ali pa¬ 
terne, il nido per la felicità di mia figlia... ». 

Sono rimasto nella sua piccola casa. E vedo 
Franz van Greve ogni giorno, la mattina se 
non dipinge, in fine di giornata quando ritorna 
dalle sue passeggiate lungo i canali o nei parchi. 
Per lo più — io su da loro, loro giù da me, — 
passiamo le serate insieme facendoci tener com¬ 
pagnia dalla Radio di Hilversum che alterna 
solenni voci di campane, di organi e di cori 
conventuali con le frivole musiche di ciò che 
qui chiamano il Radiocabaret. Ma poiché non 
sempre è festa per i radioascoltatori della no¬ 
stra qualità con la Sinfonia in si bemolle maggiore 
di Sebastiano Bach o con l’orchestra di Mae- 
strich che esegue la Sinfometta di Paap o Shéhé- 
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razade di Rimski-Korsakov, ma ci sono anche 
ore — Dio ci scampi! — di lezioni d’esperanto 
e di ginnastica interrotte da dizioni di poesie 
religiose con accompagnamento musicale che 
farebbero riaddormentare due volte anche i 
sonnambuli, parliamo di noi: io mi racconto 
a Franz van Greve come Franz van Greve si 
racconta a me. Suppergiù la medesima età: io 
sui cinquantacinque anni, il pittore olandese 
cinquantasei; io solo con mia moglie da me ab¬ 
bandonata; lui solo con sua figlia che se ne va, 
sposa d’un altro, per ora in casa, pronta però 
a voltare le spalle alla prima occasione. La pic¬ 
cola Saskia — ché la figlia di van Greve ha il 
nome della moglie di Rembrandt e forse per 
questo hanno dato al pittore quell’illustre so¬ 
prannome, — quando sente il caro papà dire 
che un giorno lei, che il padre adora, se ne 
andrà via, protesta vivamente, gli salta su le 
ginocchia e, affettuosamente strapazzandogli la 
barba, se lo mangia coi baci. Ma van Greve 
scuote il capo, e la malinconia che ha negli 
occhi, come il vecchio di palazzo Pitti, gli si 
fa più profonda mentre alla figlia risponde: 

« Saskia, t’illudi. L’essere umano — donna od 
uomo che sia — ha due tempi : cioè la vita 
e una parvenza di vità. La vita è solo nella 
giovinezza: invenzione, fantasia, estro, genio, 
sublime incoscienza. Il resto e ricalco, o carica¬ 
tura: tornare sui passi, ritentare il già fatto, inu- 
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tilmente, spesso grottescamente. E la giovinez¬ 
za, che questo sa in un infallibile istinto, -difende 
il suo bene precario in un egoisino.implacabile, 
che fa paura, ma che ha sacrosantamente ra¬ 
gione... ». Poi, voltandosi a me, mi spiega. 

« Il fidanzato di Saskia, Hendrick Vosmaer, è 
impiegato di banca, qui ad Amsterdam. Ma 
se il Governatore generale delle Indie nedeer- 
landesi avesse bisogno di buon personale ban¬ 
cario, oltre quello che ha già in colonia, ed of¬ 
frissero a Hendrick Vosmaer un po’ di fiorini 
di piu e un grado superiore, cara Saskia che 
non ti vuoi muovere, tu seguiresti tuo marito 
sino a Batavia in nome di quel sacro avvenire 
sul quale i giovani non ti permettono mai di 
discutere... ». E Franz avverte: — «Ne 10 taro 
mai un gesto, bada, per fermarti. Può mai ave¬ 
re, la mia vecchia carcassa, il diritto di buttarsi 
davanti ai vostri giovani passi per tagliarvi la 

strada? ». . . , 

Van Greve — una sera in cui, essendo a tea¬ 
tro Saskia col fidanzato, gli ho tutto detto di 
me _ ha dato un’intera approvazione alla 
mia rinunzia: — « Come non può un padre ta¬ 
gliar la via ad una giovane figlia, non può e 
non deve un tardivo amante legare al suo vi¬ 
cino tramonto una creatura del mattino e della 
primavera...». E mi consiglia — questo s inten¬ 
de — di ritornare sùbito a mia moglie. « Avessi 
anch’io, come voi, — mi dice — un rifugio 
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per invecchiare, un ricovero dove morire sen¬ 
z’essere solo. Ma ho perduta mia moglie che 
Saskia era bambina. Non ho voluto riammo¬ 
gliarmi. Mi è bastata mia figlia. La sua adole¬ 
scenza ha fatto meravigliosamente giovane, per 
miracoloso contagio, per prodigiosa trasfusione 
di sangue spirituale, la mia maturità che si fa¬ 
ceva anemica, impoverendo. E ora — è il pri¬ 
mo passo, ancóra in casa, ma gli altn segui¬ 
ranno, — Saskia se ne va... E io non posso che 
chiudere le finestre contrapposte, a noi dea 
sud, ombra e luce. Io le chiamo le opposte 
finestre che dall’anima danno su la vita o su 
la morte. Quando si chiudono quelle del sole 
che guardan la vita, aria non può entrare — 
e non è piu aria, è tanfo, — che dalle finestre 

che guardan la morte... ». 

Ho tentato di resistere alla condanna senza 
più speranza. Ho detto a Franz: «La giovi¬ 

nezza finita può prolungarsi e durare nello spi¬ 
rito. Voi avete su, nel vostro studio, le vostre 
tele. Io ho con me, bianchi ancóra, fogli di 
musica sui quali potrei rimettermi a cantare... » 
E Franz leva le spalle: — «Per chi? Perché? 
Io ho questa casa e un po’ di denaro alla banca 
per campare con decenza. Se voi siete come 
me, fate altrettanto. Anche l’arte è gioventù, 
anche la gloria è sogno dei vent’anni. A che 
cosa può servire una corona sul capo se già il 
passo, su l’orlo dell’abisso, vacilla?... »• E con* 
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elude: — «Ascoltate, maestro, il mio consi¬ 
glio Ritornate da vostra moglie. Solo in lei, - 
pallido lume, ma lume, - voi troverete ancora 

viri pò* di luce... 







Ho seguito il consiglio di Franz van Greve. 
Cento volte ho lacerato il foglio con le prime 
righe d’una non umile lettera a Sabina. Cento 
volte ho cominciato, tentando di variare il to¬ 
no, per trovare quello giusto, se la musica non 
poteva essere che una. Ma non ho potuto, alla 
line, scrivere direttamente a Sabina. Sentivo 
che ogni parola d’una confessione diretta era 
un’offesa per lei, una ferita alla sua più delicata 
e gelosa sensibilità di donna e di moglie. Dis¬ 
sennato il nostro povero orgoglio di donne o 
di uomini che non permette di farci dire o di 
comprendere le estreme, assolute verità! Ma 
tant’è: l’orgoglio esiste; ed è la parte meno in¬ 
telligente e tuttavia più tenace della nostra 
presunzione umana. E anche alla generosa Sa¬ 
bina non permetterebbe di ammettere, di com¬ 
prendere, di riconoscere profondamente giu¬ 
sto — cioè legge della vita e non mio personale 
arbitrio, — quanto io dovrei dirle per giusti¬ 
ficarmi, per descrivermi, per spiegarmi intera¬ 
mente con lei. Posso io dirle quant’era mai lento 
il suo passo e com’erano curve le sue spalle, 
quella notte, nei dintorni di piazza Pallfy, 
quando ritornavamo, carichi d’anni, appesan- 
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titi dall’estate, nella nostra vecchia e soffocante 
casa di Budapest? Posso io invece rappresen¬ 
tarle — terribile contrasto, — il passo gióvane, 
metallico, energico e vittorioso che suonò nella 
mia strada quella notte, che fu davanti a me 
in quella giovane donna che di sé meravigliosa¬ 
mente ringiovaniva un non più giovane uomo? 

Ho scritto alla baronessa d’Arenfeld brevis¬ 
sime pagine, senza spiegazioni, tutte fatti, in 
luogo delle parole interminabili e delle impos¬ 
sibili spiegazioni che avevo invano tentato di 
indirizzare a mia moglie. Rileggo un’ultima 
volta, prima di mandarla alla posta, la lettera 
alla baronessa: «Non vi fidate, baronessa, di 
questo foglio bianco, senza segni di lutto, sul 
quale io, con la mia meticolosa scrittura da mu¬ 
sicista, schiero in bell’ordine, una accanto al¬ 
l’altra, una sotto l’altra, queste mie parole per 
voi. Anche senza segni funebri, questa che io 
oggi vi mando è una partecipazione di morte: 
“Arrigo Stella, d’anni cinquantacinque, com¬ 
positore di musica, è morto a Pallanza (Lago 
Maggiore), su la soglia della Villa dei Cento 
Ciliegi, in una sera del novembre ultimo scorso, 
mentre si avviava a prendere un treno che ha 
portato qui, in Olanda, un corpo senza più 
vita, un meccanismo umano vuoto di spirito. 
Quest’uomo, che s’illuse di riconquistare la 
giovinezza perduta, ha volontariamente posto 
fine al suo errore prima che altri di questo 
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errore diventasse vittima nel sacrifìcio o, di sa¬ 
crificio incapace, all’errore si ribellasse». Voi 
intendete senza che io dica di più. Ho quindi 
voltato le spalle al sole; che di sole non ha più 
bisogno chi si avvia verso l’ultima ombra. Ho 
varcato la frontiera. Ho attraversato la Sviz¬ 
zera. Ho raggiunto qui queste nebbie che, coi 
loro veli fitti e densi, mi limitano il mondo in 
un cerchio si stretto che posso appena davanti 
a me stendere le braccia. Sono come un uomo 
che fosse sotto una campana di cristallo opaco, 
cui giunge ancóra un po’ di luce incolore, ma 
nulla più dello spettacolo mobile e colorato 
della vita è percettibile dai suoi occhi. E qui 
non ho, della vita che pur fu mia, nemmeno 
il suono. La campana di vetro opaco, con me 
dentro, è in una viuzza di quella che è forse la 
più silenziosa città del mondo o che, almeno, ha 
messo ai suoni il pedale del « pianissimo ». Que¬ 
sta campana è dunque, — senza luce, senza suo¬ 
no, — sepoltura. E non vi chiedete, baronessa, 
che cosa voglia da voi questa mia lettera? Non 
vuole nulla. Vogliono forse, le partecipazioni, 
che il morto non sia morto, che un miracolo 
avvenga? No. Accettano l’irreparabile e lo re¬ 
gistrano. Per quanto sia poco il posto che un 
uomo occupa al mondo, tuttavia è necessario far 
sapere a un piccolo cerchio di gente più vicina, 
in mezzo alla spaventosa folla degli uomini, che 
quel minuscolo posto è rimasto vuoto, che 
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quell’individuo contrassegnato da que^l nome, 
cognome e titolo, da quell’indirizzo, non c’è 
più, è partito per un viaggio di cui gli uomini 
ancóra vivi non conoscono le misteriose sta¬ 
zioni. Inutile dunque mandare ancóra al viag¬ 
giatore del mistero comunicati della realtà, sa¬ 
luti, augurii, campioni di pubblicità, cartoline, 
inviti. Chi abbia tasse da riscuotere o crediti 
da far valere si rivolga agli eredi che liquidano 
alla svelta le spese di soggiorno terrestre d’un 
pover’uomo, venuto una mattina dai mondi si¬ 
derali, rimasto un po’ di tempo a segnare il 
passo nella marcia degli uomini e ripartito, una 
sera, per i suoi siderali destini. Cosi è di me, 
baronessa. Partecipo la morte, ma non con¬ 
siglio il lutto. Chi mai porta gramaglie per il 
funerale di un’anima? L’apparato funebre è so¬ 
lamente per i corpi che se ne vanno tra organi, 
campane, marcie funebri e, dove questo usa 
ancóra, ampollose orazioni commemorative. Le 
anime muoiono silenziosamente di morte lenta, 
con segreta agonia. No... Non sorridete. Non 
crediate che cosi elegiaci accenti sieno modulati 
— da me musico, — per toccare il cuore di 
Sabina e muoverlo a pietà. Ho solo un desi¬ 
derio: che Sabina, offesa dal mio disperato ten¬ 
tativo di felicità, non mi creda, ora che il ten¬ 
tativo è fallito, vivo ancóra felicemente e senza 
di lei. Certo non può, l’epilogo del mio errore, 
cancellare dall’anima sua il dolore che il mio 
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errore vi segnò. Può tuttavia confortarla nella 
pena incancellabile sapere che l’errore è punito 
e che io ho, spiritualmente morendo, espiato 
Ma non le dite d’improvviso, vi prego, che ij 
ho sofferto e son solo. Tanto mi amò, Sabina 
abbandonata, prima dell’abbandono, che po¬ 
trebbe ancóra di tanta mia solitudine aver nel 
cuore un’angoscia. E io non merito ch’essa sof¬ 
fra per me più di quanto ha già sofferto. Te¬ 
nete dunque per voi questa lugubre lettera del 
pentimento. E solo quando Sabina vi parlerà 
di me ch’ella pensa felice, una sera, con una 
frase imprecisa, insinuate il dubbio che io pos¬ 
sa, pur essendo lontano, non essere nella feli¬ 
cità. Poi, un’altra sera, prospettate un’altra ipo¬ 
tesi: ossia che, aperti gli occhi prima abbagliati 
e chiusi su illusorio splendore, io possa aver 
veduto precario quanto avevo creduto defini¬ 
tivo. E, finalmente, una terza volta, quando 
Sabina avrà cominciato a non pensarmi felice, 
ditele apertamente — affinché io possa da lon¬ 
tano sentire un po’ la sua pietà e il suo perdono, 
— che sono terribilmente infelice, che sono solo, 
che sono morto e sepolto quassù... ». 
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Avevo appena terminato di rileggere e chiusa 
e affrancata la lettera per la baronessa d’Aren- 
feld, quando Saskia van Greve coi suoi due 
fiocchetti di sguardo azzurro sopra due pomelli 
rosei su guance pallide che sembravan due fo¬ 
glie di rosa nel lattemiele, mi è apparsa davanti 
al momento d’uscire dalla mia stanza per an¬ 
dare ad impostare. 

— Uscite? 

— Per imbucare una lettera. Vado e torno. 

— C’è tempo. La buca è qui accanto. La 
levata è alle otto. Sono appena le sei. Andrò 
io - date a me, - ad imbucare. 

Ha preso la mia lettera. È entrata nella mia 
stanza. E, ravviando con le due palme aperte, 
su la fronte, le ali del caschetto d’oro formato 
dai suoi capelli biondi come il grano s’è messa 
a sedere: 

— Devo parlarvi. Papà... 

Ho sùbito paura, ché, amici da meno d’un 
mese, ho per Franz van Greve quel senso di 
affinità e di rassomiglianza che fa fratelli — 
più che se fossero in corpi realmente fraterni, — 
i cuori estranei. Ma sùbito Saskia mi rassicura. 

— No. Nessun pericolo immediato. Papà tor- 
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nerà tardi. Ha seduta, oggi, all’Accademia di 
Belle Arti. Ma occorre che questa sera qual¬ 
cuno gli parli. E io non oso. 

Che cosa c’è da dire a Franz van Greve 3 
Semplicemente questo: Saskia deve affrettare 
il suo matrimonio e sposare non a Pasqua, ma 
•prima di Natale: Saskia deve mutare cielo, oriz¬ 
zonte; non più le stanze dove io abito e dove 
Franz voleva, tutto di piume, farle il nido; non 
questa quieta via dietro la Oudekerk tutta mu¬ 
sica di campanile; non Amsterdam, non l’Olan¬ 
da, non l’Europa; ma laggiù, nell’Oceano In¬ 
diano, nell’isola di Giava, in quella Batavia di 
cui Franz, nell’ansia paterna, aveva intrawe- 
duto il pericolo. Mi torna in mente — che cosi 
giuoca la memoria, — il verso di Virgilio nel- 
l’ Eneide, quando Enea svegliato di soprassalto 
vede Troia in mezzo alle fiamme: Jam proximus 
ardet Ucalegon. E cioè: «Già brucia il palazzo vi¬ 
cino alla nostra casa... i> Presentimento? Non 
solo questo. Ma Franz van Greve, vedendo la 
mia rovina e la mia solitudine senza mia mo¬ 
glie, ha intravveduto anche la solitudine sua e 
la sua rovina senza sua figlia, senza quest’ado- 
rabile Saskia che è sola luce nel suo tramonto, 
sola sua vita possibile, ancóra, prima della sua 
morte. 

— Papà prevedeva — mi dice Saskia, — che 
la Banca potesse un giorno mandare Hendrick 
nelle Colonie olandesi. Ricordo bene le sue pa- 
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ro l e: — « Qualche fiorino di piu, un gtado su¬ 
periore... » Ma non si tratta di questo. Offrono 
a Hendrick la fortuna, la ricchezza sicùra in 
pochi anni, mandato laggiù per un formidabile 
trust dello zucchero e del caucciù da organiz¬ 
zare per fornire tutt’i Paesi Bassi, e il Belgio, e 
la Francia, e la Germania, e in particolar modo 
la Renania, la Vestfalia, l’Hannover. Due capi, 
lui e un altro: un tecnico commerciale e Hen¬ 
drick per la contabilità. Trentamila fiorini, più 
una percentuale. Pensate, maestro: trentamila 
fiorini a venticinque anni, cioè duecentoquaran- 
tamila lire vostre, italiane. Impegno per cinque 
anni. C’è da tornare con più di centomila fiori¬ 
ni, forse quasi un milione. Posso io dunque dire 
ad Hendrick: — « No. Rifiuta. Rimani ad Am¬ 
sterdam, per far piacere a papà, con milleotto¬ 
cento fiorini all’anno, inchiodato da mattina a 
sera dietro uno sportello di banca a sbrigare gli 
interessi dei clienti... ». Impossibile. Non rispon¬ 
dete, ma ve lo leggo negli occhi. E allora?... 
Non c’è tempo da perdere, maestro. Mettono 
a Hendrick il coltello alla gola: si o no, deci¬ 
dersi. Risposta entro due giorni. Partenza pri¬ 
ma di Natale. Si potrà forse ottenere, tutt’al più, 
di ritardare d’un vapore e partire tra Natale e 
Capodanno affinché papà non faccia Natale da 
solo... Sarebbe troppo triste! 

Sarebbe troppo triste... Una lacrima e un 
fiore; e la giovinezza va avanti. Posso io, pur 
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se ho grande pena per Franz, dare torto a Sa- 
skia? Ha davanti, luminosa, la sua giovane 
strada, come l’aveva, davanti a sé, Stefania 
Pàal legata al mio fianco. Io mi ero gettato 
pesante ostacolo, sul suo libero cammino. Da 
me mi son levato da terra, liberandola. Cosi 
vorrebbe gettarsi anche Franz van Greve da¬ 
vanti a sua figlia. Ma pensa il suo giovane 
sposo a togliere il vecchio di mezzo: Batavia 
trentamila fiorini, cinque anni per la ricchezza. 
E l’anima canta, il cuore spera, la vita è gio¬ 
vane; ché in qualunque posto del mondo, an¬ 
che sotto cieli tropicali e in climi malsani, gio¬ 
vinezza e amore trovano asilo per la felicità. 
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Saskia ha trovato modo di non essere a casa: 
un invito. Non ha voluto, Franz rimasto solo, 
che io andassi alla mia solita trattoria: — « C’è 
il posto vuoto di Saskia. Venite su... ». Non 
ho osato, durante il pranzo, parlare. Parlava 
Franz: — « Saskia crede che io sia stato tutto 
il pomeriggio tra i vecchioni dell’Accademia di 
Belle Arti. Nemmeno per sogno. Mi sono affac¬ 
ciato appena tra quei professori barbosi che 
hanno messo le catene delle regole anche ai 
pennelli; e sono sùbito scappato via... Ho corso 
Amsterdam per tutt’il pomeriggio... Campioni... 
Guardate qua. La coperta per il letto di Saskia... 
I broccatelli per i muri del salotto... Questo me¬ 
raviglioso velluto colore smeraldo per un enor¬ 
me divano che Saskia desidera... E qui non 
sono più campioni, qui c’è un pezzo... Guardate 
merletti e ricami di questa meravigliosa to¬ 
vaglia. Ci può pranzare sopra una principessa 
da favole! E guardate anche questi bei tova¬ 
glioli per la colazione su cui hanno miracolosa¬ 
mente ricamate le bambocciate popolaresche di 
Van Laar, di Bamboche...» 

Il nido... E la rondine migra lontano. Non 
mi decido ad avvertire il padre che a tarda 


266 


Lucio d.’Ambra 


sera, quando vedo la lancetta dell’orologio so¬ 
pra le undici e penso che Saskia da un mo¬ 
mento all’altro possa tornare e, credendo tutto 
già fatto, dare all’improvviso il colpo che io 
non avrei a tempo preparato. Comincio riat¬ 
taccandomi ai preparativi. Belle le stoffe, stu¬ 
penda la tovaglia di Fiandra, deliziosi i disegni 
di Bamboche... Ma mette poi conto di far cosi 
bello il nido alle penne giovani? Non invec¬ 
chiano mai nel nido i rondinini. Messe le ali, 
vanno a veder nel mondo che c’è. E, un giorno 
o l’altro, il nido è abbandonato, la casa è vuota 
e noi, i vecchi, siamo soli. 

Non ho avuto bisogno di dire altro. Franz 
van Greve ha già capito. E scattando in piedi, 
vedendomi davanti, le mani convulse su le mie 
spalle, gli occhi negli occhi miei, mi grida: 

— Perché dite cosi ? Che cosa c’entrano le 
rondini e il mondo? Voi già sapete quello che 
io non so ancóra. Saskia se ne va... 

Ho abbassato, la testa per dir di si col silen¬ 
zio. Ho davanti a me la massa pesante di Franz 
van Greve che di colpo si abbatte su una pol¬ 
trona facendola scricchiolare sotto il peso e co¬ 
me se la vita, le gambe piegandosi, gli fosse 
venuta improvvisamente a mancare. Ma non 
è morto. E vivo. Riapre gli occhi; ma non co¬ 
me qualcuno che, svagato ancóra, esca da un 
sonno senza riafferrar subito la realtà; piutto¬ 
sto come penso che, scampati da morte fisica, 



Il passo nella mia strada 


267 


debbano riaprire gli occhi tra le rovine i se¬ 
polti vivi di un terremoto che ha tutto distrutto 
attorno a loro ed in loro. Non ha su le labbra 
che tre sillabe, temute, odiate: 

— Batavia? 

Consento e spiego. Una parvenza di pallida 
vita ritorna nell’uomo — adesso veramente un 
vecchio, — che mi ascolta senza guardarmi, 
gli occhi lontanissimi laggiù, di là dai Tropici, 
nell’isola di Giava. Col capo, in rapidi cenni 
di consenso, approva quanto Saskia, sua figlia, 
gli dice per bocca di un estraneo come me, che 
vorrebbe consolarlo e non può, dargli speranza 
ancóra e non sa. Magnifica l’offerta: un’occa¬ 
sione che mette all’improvviso una vita, to¬ 
gliendola di dietro il piccolo sportello d’una 
banca, sui grandi piani del lavoro dai vasti 
orizzonti e cui la ricchezza, più presto o più 
tardi, è assicurata. Giusto, — il capo di Franz 
van Greve non fa che approvare, — giusto che 
Hendrick accetti: il contrario sarebbe follia. 
Giusto che Saskia, tra suo padre che è il pas¬ 
sato e il futuro marito che è l’avvenire, stia 
dalla parte che il sole vede sorgere e non tra¬ 
montare. Giusto infine che il matrimonio si af¬ 
fretti secondo le esigenze che il lavoro nuovo, 
laggiù nelle Colonie, impone a Hendrick. Tut¬ 
to giusto, giustissimo. E il capo del vecchio si¬ 
lenziosamente consente ancóra, in un movi¬ 
mento ritmico e duro da burattino umano su 
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cui il destino muove un unico filo: quello della 
più disperata rassegnazione. Ma gli occhi di 
Franz van Greve s’empiono nel dir si di mute 
lacrime che dicono, scivolando giù per le guan¬ 
ce, brillandogli li nella barba, quale sia l’an¬ 
goscia di quell’approvazione. Ma non appena 
ode voci giù nella strada notturna e sente una 
chiave girar nella serratura in fondo alle scale, 
gli occhi non so come, senza che il fazzoletto 
li tocchi, asciugan tutte le lacrime. Rapida la 
mano rompe, sui peli della barba, le gocce an¬ 
córa chiuse. Franz van Greve è in piedi per 
aspettare Saskia che sale. E a me getta, in 
brevi parole soffocate, l’eroismo della tenerezza 
paterna: 

— Non deve vedere, Saskia, quanto mi fa 
male... 

E non appena la figlia entra, le braccia del 
vecchio si aprono invitandola: 

— Vieni qui... Vai via prima, ti conducono 
lontano... Ma questo è, senza dubbio, il tuo be¬ 
ne. E come i piroscafi olandesi possono portare 
a Batavia te e tuo marito, non è detto che non 
ci possa essere, un giorno, se troppo mi sen¬ 
tirò solo, un bravo piroscafo anche per me... 


1 
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Folle, assurdo, irresistibile desiderio di non 
essere morto del tutto per Stefania Pàal, di 
farle sapere dove sono, che cosa faccio, quanto 
per lei patisco, quanto di lei disperatamente 
ricordo nelle mie insonnie notturne che aspet- 
tan le ore ad una ad una al vecchio campanile 
della Oudelcerk e, peggio ancóra, in quelle in¬ 
sonnie diurne dello spirito, in piena luce, che si 
gira e si rigira nel suo tormento, come corpo 
che non sappia trovar pace in nessuna posizione. 
Ho mandato la lettera raccomandata al teatro 
Tabàn di Budapest. Anche se Stefania non è 
ritornata laggiù a rispettare i suoi impegni ed 
a riprendere la mia operetta interrotta in piena 
fortuna, di là le rispediranno la lettera ov’ella 
si trovi. Ma la penso a Budapest. La vedo, son¬ 
tuosamente vestita, meravigliosamente bella, 
cantare con la sua grazia perfetta le mie musi¬ 
che, come la vedevo cantare tenendo gli occhi 
fissi sul palco dal quale io, follemente innamora¬ 
to, non cessavo un istante di guardarla. Se an¬ 
córa li guarda cantando, Stéfi vedrà sera per 
sera il mio palco vuoto. O, forse no, certo no, 
occupato: spettatori qualunque, indifferenti; o 
peggio, occupato dall’uomo della sua vita nuo- 
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va, da Emanuele Alciato. Ma son sicuro che 
Stefania, guardando, non vede nel palco un 
uomo solo, il suo futuro marito o il suo amante 
nuovo; non v’ha dubbio che veda anche una 
ombra dietro la sua realtà e alle spalle del¬ 
l’uomo seduto, un fantasma in piedi, io lonta¬ 
nissimo, perduto chi sa mai dove. 

E le ho scritto: 

« Sono qui, in Olanda, ad Amsterdam, non 
in un albergo dove la gente vive fra traffici e 
commerci in cosi violento contrasto con la mia 
passività e la mia solitudine. Sono in una vec¬ 
chia casa sopra un lugubre canale alle spalle 
di un’antichissima chiesa. Non ho un piano¬ 
forte. Neppure ricordo che fui un musicista. 
Sola musica, nel mio silenzio, le campane. E 
ci dev’esser qui grande moria — anche senza 
che l’ufficio d’igiene denunzii una pestilenza, 
— se sette volte su dieci le campane suonano 
a morto. E ogni volta a me sembra che il mor¬ 
to sia io e che da queste stanze nebbiose, le 
braccia incrociate sul petto dove il cuore sem¬ 
bra non battere più, allungato in una poltrona 
io ascolti indifferente l’annunzio che un pove¬ 
ruomo di più ha lasciato la terra ». 

Ma non insisto nei toni funebri: cattivo gu¬ 
sto richiamar la morte nel pensiero di chi tenta 
dimenticarla, cosi scrivendo ai giovani cui solo 
la vita è pertinente, come scrivendo ai vecchi 
ai quali parlar coi rintocchi vuol dire avvici- 
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nare ad essi proprio quella scadenza - che più 
vogliono allontanare dimenticandola. Cambio 
dunque tono. Parlo da vivo. Brevissimo il ri¬ 
chiamo alle ragioni per le quali hicv abbando¬ 
nato Stefania liberandola dalla schiavitù creata 
dalla mia assurda illusione. Ella già tutte le 
conosce, che senza dubbio Emanuele Alciato — 
e la loquace ed eloquente contessa Vogadori, 
— hanno già tutto ampiamente sviluppato me¬ 
glio di come io potrei. E vado invece, diritto, 
al mio successore, al giovane legionario che sa 
gli orgogli e i palpiti della vittoria. Che cosa 
c egli per Stefania? Scrivendole le ho detto: 
«Tuo marito... ». Ché non posso — conoscen¬ 
do Stéfi, — concepire un successore che s’ac- 
cucci con lei come la miseria dei sensi comanda 
istintivamente alle bestie. Se un uomo nuovo 
dev’essere nella vita di Stefania Pàal, deve 
costui essere più di quanto in quella vita io avrei 
potuto essere. E questo a me, nel colloquio, 
decisivo, Emanuele Alciato chiaramente pro¬ 
mise: marito, compagno ideale, scorta per tutta 
una vita. Ma può il matrimonio essere già av¬ 
venuto, paventando Emanuele Alciato un mio 
possibile ritorno. Ché egli non sa come io mi 
sia: difficile, talvolta, a decidersi, ma una volta 
deciso fermo al mio posto a rischio di scoppiare 
per una volontà alla quale il cuore sembra non 
potere resistere; ma tant’è, deve resistere per 
forza. Tuttavia può avere, Stéfi, voluto al- 




272 


Lucio di’Ambra 


lontanare il fatto irrevocabile che interamente 
mi cancella. Finché Alciato aspetta nella pe¬ 
nombra io esisto ancóra, accanto a lei. Se Al¬ 
ciato esce, marito, in piena luce, io scompaio 
nel passato, fossa comune dei ricordi inutili e 
ingombranti. 

E poi... Poi null’altro. Si, due parole per 
Sabina, affinché Stéfi sappia che non sono scap¬ 
pato dalla Villa dei Cento Ciliegi per andarmi 
a gettare, penitente che chiede indulgenza, ai 
piedi di mia moglie in una villa di Moravia: 
« Non ho notizie di Sabina. Di me nulla sa. 
Regolo quanto è rapporto economico traverso 
la baronessa d’Arenfeld, la quale non ha il 
mio indirizzo e con me corrisponde scriven¬ 
domi presso il Consolato d’Italia. Le ho fatto 
naturalmente divieto di parlar di me con Sa¬ 
bina, d’intercedere in mio favore. Avrà ella 
rispettato il silenzio che le ho imposto? Non so. 
Comunque, s’ella avesse parlato, più assennata 
e responsabile, il necessario silenzio lo rispetta 
Sabina. Noi non abbiamo, infatti, più nulla da 
dirci. Ci son drammi che consentono la possi¬ 
bilità di riprendere, dopo l’interruzione, un 
discorso. Altri invece chiudono, dalle due parti, 
la bocca per sempre. Sono i drammi che offen¬ 
dono cuore e testa nel medesimo tempo. Il 
cuore, romantico, è più facile a perdonare. La 
testa, raziocinante, non perdona. E io non ho 
detto a Sabina, ferendo il suo cuore solamente: 
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«Non ti amo più. Amo un’altra...». Io le 
dissi: — « Sei vecchia. E l’altra, con la quale io 
ti sostituisco, è giovane... ». Offesa alla testa, 
incancellabile, imperdonabile. E si 'vive nel si¬ 
lenzio, unico scampo dopo irreparabili parole». 

Poi, traboccandomi il cuore, alcune pazze 
parole per Stefania: ricordi, richiami, nostal¬ 
gie, rimpianti. Zavorra romantica. Chiacchie¬ 
re inutili, che vorrei cancellare. Ma no: voglio 
che questa mia ultima confessione sia scucita 
e incoerente come le contraddizioni che io ho 
nella mia impossibilità - il vecchio verso di 
Orazio, - di vivere con lei e di vivere senza di 
lei... E dico a Stefania le ultime parole: «Non 
scrivermi. Nulla voglio sapere. Peggio mi par¬ 
rebbe udir da lontano la tua nuova voce che 
udir dentro di me la voce antica... Taci con 
me se hai pietà di me. Non mi togliere le forze 
estreme che mi sono necessarie. E intendi il co¬ 
mando di silenzio che è in questa mia ultima 
parola: addio! ». 


18 . 
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E entrato, grosso com’è, in camera mia come 
una piuma. Su la punta dei piedi è alle mie 
spalle. Sento su queste appoggiarsi le sue grosse 
mani che tremano e la sua voce mi dice, come 
soffocando nel pudore le parole: 

— Ho tanta paura d’essere solo. Almeno voi 
non partirete. Dove volete andare ? Chi vi 
aspetta? 

£ Franz van Greve con gli smarrid occhi 
d’un fanciullo che chiede aiuto. E io, in piedi, 
gli son di contro, gli prendo le mani: 

— Non me ne andrò. Resto con voi. Ci ter¬ 
remo compagnia. 

In silenzio, ci sediamo nell’ombra, su due 
poltrone, davanti alla finestra da cui entra un 
cielo d’ovatta affumicata che sembra prendere 
i pochi suoni del crepuscolo — una campanel¬ 
la, un remo nell’acqua, un carro lontano, una 
pallida voce che canta, — e soffocarli nelle sue 
volute. In quel buio due sole piccole luci, non 
continue, a momenti: la sua pipa, la mia siga¬ 
retta, il povero fuoco, tutto fumo, che ci ri¬ 
mane. Su, nell’appartamento di van Greve, 
uno scalpiccio assiduo, precipitato. Guardo il 
soffitto, come intei'rogando: 
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— E Saskia con le sue donne — mi spiega 
il pittore. — Vuotano gli armadii, empiono i 
bauli. Siamo al venti dicembre. La partenza è 
fissata per la sera di Natale. Fararfno con me, 
la sera della vigilia, il cenone di rito. Pranze¬ 
ranno con me - ultima volta, - il giorno di Na¬ 
tale. E poi, la sera... 

Van Greve mi si accosta. Mette le mani su 
le mie ginocchia, leva su me lo sguardo ansioso: 

— Che farò io, maestro, il giorno dopo? 

Ancóra una volta, poiché la sua pena è cosi 

grande, consiglio Franz van Greve: — « Ven¬ 
dete tutto. Partite anche voi. Seguite Saskia 
a Batavia». Ma il pittore leva le spalle e con un 
dito indica il cuore: 

— Costui non permette. Fu il mio primo 
pensiero. Correre laggiù, insieme a loro, an¬ 
che mal tollerato, anche molesto, pur di non 
essere solo, di non morire... Ma sono malato 
di cuore. Ho visto il medico, due medici, tre 
medici. La risposta è una sola, in una doman¬ 
da: — « Volete uccidervi? » Il clima torrido 
sarebbe micidiale per il miocardio che già 
stenta, in clima migliore, a contrarsi, ad avere 
forza. Tuttavia sarei andato lo stesso a crepa- 
re laggiù zitto zitto... Ma uno dei medici - 
troppo zelo, - ha avvertito Saskia: — «Non 
conducete con voi vostro padre se non volete 
condannarlo a morte... ». Ma oggi ho tentato 
ancóra: un quarto medico, il migliore di Am- 
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» sterdam, il professore Hallàes, un vecchio a- 
mico. Batti e ascolta, d’accordo con gli altri 
anche lui: — « Tua figlia ha ragione. Non 
puoi seguirla. Aspetta che torni... ». Cinque 
anni... Ho levato le spalle: — «E chi me lo 
dà, se il cuore è già allo stento, il tempo d’aspet¬ 
tare? » Il professore Hallàes, aprendo la porta 
per ricevere e condannare un altro dopo di 
me, ha alzato le spalle a sua volta e m’ha affi¬ 
dato alla speranza: — « Chi sa? ». 

Ha gli occhi fissi davanti a sé, Franz van 
Greve: occhi che guardano nel vuoto. Ancóra 
a voce più bassa ripete, come se umilmente 
pregasse l’ultimo amico: 

— Tenetemi compagnia... Sarà per poco. 

Buio nella stanza. Buio nelle anime. Nostro 
buio. E ancóra brillano nell’oscurità, uno do¬ 
po l’altro, il rosso puntino della mia sigaretta, 
il dischetto di brace d’oro della pipa di Franz 
van Greve. Su, continua — vita in marcia so¬ 
pra noi fermi, — lo scalpiccio delle donne che 
preparano i bauli per Batavia. 
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Caro piccolo canale verdastro in cui non si 
specchiano case ma alberi e cespugli e al quale, 
come ad un amico crepuscolare, vado ogni 
giorno a raccontare, dall’alto d’un piccolo pon¬ 
te che lo scavalca in una sola sgambata, le mie 
ultime malinconie. Quand’io son qui nell’ovat- 
tato silenzio a guardar l’acqua scorrere senza 
un fruscio, mi tornano alla memoria, come se 
sotto gli occhi mi passassero nel riflesso d’uno 
specchio, le parole che Filippo Strozzi, caduto 
prigioniero dei Medici e chiuso nel Castello 
di Firenze, scrisse sul muro del carcere, sempre 
più accostato alla morte da quindici colpi di 
corda a lui dati, inaudita tortura, per fargli 
confessare la complicità sua o di altri nell’uc¬ 
cisione del Duca Alessandro: Philippus Strozza 
jamjam moriturus. Ho avuto anch’io i quindici 
tratti di corda. Sono anche io alle soglie del¬ 
l’ultima resistenza. Sono anche io, jamjam, or 
ora, morituro come Strozzi. Ché l’animo for¬ 
te vale a star su anche cadendo, ma non impe¬ 
disce l’ultimo crollo... Jamjam, fra breve, fra 
poco, oggi, domani, dopodomani. Io muoio 
di questa mia solitudine. Io muoio del mede¬ 
simo male che ho dato a Sabina. La mia cru- 
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deità mi ritorna: legge inesorabile che i ver¬ 
setti biblici ricordano ai peccatori: Oculum 
prò oculo, et dentem prò dente. Ho dato a mia 
moglie la solitudine. Ed ho oggi, per me, soli¬ 
tudine desolata quanto quella che io diedi. 

L’acqua verdognola — che in lei si specchia 
il color dell’erba sopra le rive, — è tuttavia 
limpidissima sotto i miei occhi ed io vi spec¬ 
chio il mio volto. Mi vedo là dentro; e non mi 
riconosco dall’uomo che — poco più d’un anno 
da oggi, — correva con Stefania Pàal, ubbria¬ 
co di ricuperata gioventù, i dintorni di Buda¬ 
pest su le colline che chiudono, come in uno 
scrigno di smeraldo, gli ori e gli argenti del¬ 
l’orientale metropoli. Sono io, Arrigo Stella, 
quel vecchio incanutito che vedo nell’acqua, 
con gli occhi spenti, le guance cadute, due 
grossi solchi d’ombra a lato della bocca che 
ancóra poche settimane or sono — nella ma¬ 
gnifica e ultima favola, — diceva a una gio¬ 
vane donna le parole dell’incantesimo senti¬ 
mentale e del sensuale incendio? Ombra di 
me che mi guardi, che aspetti ancóra se il 
tempo ti ha improvvisamente segnato cosi, se 
in pochi giorni ti ha tolto dal viso — e dall’ani¬ 
ma, — quant’era residuo del tuo giovane pre¬ 
stigio, di quello che a te parve l’inestinguibile 
ardore? E vedo un’altra ombra accanto alla 
mia in una specie d’allucinazione che ricorda. 
Cioè no: non un’ombra, due ombre. Un uomo 
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ancóra giovane nonostante i grigi capelli, e, 
accanto a lui, quasi sopra di lui, immagine 
successiva che all’altra si sovrappone e fa can¬ 
cella, lo stesso volto oscuro e macerato di vec¬ 
chiaia. Chi sono quei due uomini? L’incon¬ 
sapevole memoria li evoca ed io non riesco 
tuttavia a ritrovarli. Ma, di colpo, si fa luce 
entro di me. Ricordo. Riconosco. Una notte 
d’estate a Budapest. Io e Sabina, reduci verso 
casa, nel torpore della notte pesante di afa e 
d’immobilità. Sabina che trascina, stanca, il 
passo svogliato... Io che mi allento e mi svo¬ 
glio sul passo suo... In piazza Pallfy lei sale, 
io mi fermo. Vuota notte, deserta mia vita, 
fredde come la luce dell’alta luna che in mez¬ 
zo al cielo par ferma, disco di ghiaccio nella 
immensità della notte su questa nostra terra 
che affoca. E d’improvviso un passo nella mia 
strada: un passo che sembra unico e si sdop¬ 
pia; giovane, aggressivo, che conquista la stra¬ 
da, che sembra in marcia verso l’infinito. E 
sono due passi davanti a me, isòcroni, accor¬ 
dati, cadenzati: una donna giovane e un uo¬ 
mo non più giovane, ringiovanito. E in me 
entra il desiderio di vivere, di essere giovane an¬ 
córa, di ritmare anch’io, su un passo più veloce 
e fermo di quello di Sabina invecchiata, il mio 
piede e il mio cuore, giovani ancóra... 

E lui, l’uomo della coppia di piazza Pallfy: 
lo riconosco. Ma vedo anche l’immagine che 
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si sovrappone: è ancóra lui senza prodigio 
lui solo. Ché anche per lo sconosciuto è acca¬ 
duto forse, in chi sa quale cantuccio d’Europa 
o del mondo, l’immenso dramma che a me è 
toccato: perdere il passo dell’altra, sentire 
piede e cuore smarrirsi e fermarsi, rimanere 
immobili in un punto mentre l’altra cammina 
gente che si ferma senza mèta perché il cuore 
npn regge più, perché andare ancóra avanti è 
vietato. Verboten: non si può. Alt: è la fine. 

Confondici insieme nella tua corsa, acqua 
che passi, me e lo sconosciuto di Budapest, 
fermi entrambi alla frontiera tra speranza e 
rinunzia. Specchia in te, sempre viva perché 
sempre nuova, eterna nel flusso, ma come noi 
mortale nella singola goccia, specchia in te 
questa nostra solitudine, e portaci via, annul¬ 
laci nell’immensità, disperdici all’estuario nel 
grande mare della vita sepolta, di tutto quanto 
già fu e non più sarà. 

E, come se ubbidisse alla mia preghiera, 
l’acqua sotto il ponte, nella notte che è discesa 
piena di fanali e di stelle, confonde col buio 
le nostre immagini vecchie e rispecchierà con 
l’alba, domani, volti nuovi, novella vita. 
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C’è accanto all’Oudekerk, in una casa lunga 
e bassa, una di queste case olandesi tutte nere 
orlate di bianco a porte e finestre come se fos¬ 
sero riprodotte da una negativa fotografica 
in cui il bianco è nero e viceversa, c’è accanto 
all’Oudekerk un convento di monaci belgi, 
matti tutti per la musica e che stanno tutt’il 
giorno a cantare. Sono entrato un giorno, ver¬ 
so sera, nella loro piccola cappella dove splen¬ 
de da tre pareti un organo cosi potente che 
non sai, nel vederlo cosi maestoso, come abbia 
fatto ad entrare miracolosamente in quel corto 
rettangolo di spazio dove il coro, fiancheggian¬ 
do l’altare, viene cosi avanti che non v’ha più 
posto per più di venti fedeli entrati là dentro 
al richiamo dei canti e che si vogliono inginoc¬ 
chiare. V’entrai solo, una sera, mentre canta¬ 
vano a vespro. Dall’organo, mosso da mano 
maestra, osannavano gli angeli. Dal coro, con 
voci gravi, rispondevano agli angeli gli uomini. 
E il dialogo canoro era, tra cielo e terra, di una 
sovrumana maestà. Chi aveva composto quei 
canti? Cercavo nella memoria. Bach? O, più 
vicino a noi, Giovanni Brahms? Finito il canto, 
entrai nel convento per la curiosità di doman- 
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dare. Mi fu risposto: — « E opera d’un abate 
di Malines, che è il nostro organista, autore 
di musiche che egli offre unicamente a Dio e 
per le quali non vuole omaggio dagli uomini. 
E a chi gli chieda il perché d’una rinunzia che 
gli toglie una celebrità forse mondiale, l’abate 
Alberlink suole rispondere: “All’organo io non 
compongo musica: all’organo io prego... E 
non si comunicano agli uomini le preghiere 
che noi leviamo a Dio” ». 

Ho detto chi io fossi. Ho chiesto ai monaci 
belgi di conoscere l’abate Alberlink. Lo vidi 
magro, alto, con azzurrissimi occhi sott’i bian¬ 
chi capelli, la medesima sera. Ritornai da lui 
il giorno dopo. Gli raccontai il mio passato 
musicale, i miei primi passi nella musica re¬ 
ligiosa, le mie prime composizioni per organo 
in seminario. Cosi è nata fra noi una cordia¬ 
le amicizia che dall’abate Alberlink, che ha 
voluto mettermi all’organo e provarmi, ora si 
è estesa, in due settimane, a tutti gli altri ospi¬ 
ti del Convento. E adesso io sono li tutt’i gior¬ 
ni. E, una sera, furtivamente, dalla tasca del 
mio soprabito, come se dovessi confessare un 
delitto, ho tratto fuori un foglio di musica, 
per mostrarlo all’abate Alberlink. Costui, fa¬ 
scio di vibrante entusiasmo non appena si 
discorra di musica, l’ha sùbito provata sul¬ 
la tastiera e, generoso nel lodarmi, ha detto 
con le lacrime agli occhi, tendendomi le ma- 
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ni, una grossa bestialità: — « C’est di* genie...» 

Ho riso. Il genio? Mi rivedo a Budapest, 
nei caffè pieni di donne e di fumo, suonar sul 
violino, sopra la pedana degli zigafni le mie 
canzoni, i miei ballabili, le nenie voluttuose 
che chiaman le coppie ad accostarsi nel ballo. 
Genio chi non ha potuto portare a termine 
Blumen se non nell’eccitazione breve d’una 
follia ed ha lasciato a una donna andata chi 
sa dove un manoscritto incompiuto e che non 
avrebbe potuto, lontano da lei, ultimare? Ho 
ripensato sovente a Blumen nell’esilio di Am¬ 
sterdam. Non una nota m’è più uscita dall’ani- 
ma. Il silenzio dell’estro è profondo. Mi dava 
voce, per cantare, la gioventù ricuperata. E 
adesso che è spenta... 

L’abate Alberlink, che tutto sa del mio dram¬ 
ma, insiste ancóra: — « Voi avete il genio del¬ 
la musica religiosa. Da questa cominciaste ra¬ 
gazzo. Finite con lei. Dio vi terrà conto di a- 
verlo saputo pregare con l’ispirazione che Egli, 
nel vostro amore per lui, - più alto di qualsiasi 
terrestre amore, - vuole concedervi ancóra. 
Quella pagina meravigliosa lo prova. Bach vi 
avrebbe baciato in fronte come io ho fatto. 
Venite qui ogni giorno. Lavorate con me. 
Preghiamo insieme Dio coi nostri canti... Stol¬ 
to è piangere, maestro, la vostra giovinezza 
perduta, se Dio vi promette l’immortalità ac¬ 
canto a Lui... ». 
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Mi hanno più volte, i monaci, voluto a men¬ 
sa con loro. Sono quattordici; e quindici con 
l’abate organista. Sono, ad Amsterdam, l a 
mia sola compagnia. In questi giorni prima 
del Natale anche Franz van Greve non è più 
con me. Corre con sua figlia Saskia per gli ul¬ 
timi acquisti e non spreca un minuto, lontano 
da lei, del poco tempo che ancóra gli avanza. 

Mi ha detto, incontrandomi su la porta: _ 

« Consumo in meno di una settimana che mi 
separa dalla partenza di Saskia una piena d’a¬ 
more paterno che mi sarebbe bastata per se¬ 
coli e secoli... ». È entrato in fretta, salutan¬ 
domi appena, carico di pacchi e pacchetti; 
ma non ero in fondo alla nostra strada che l’ho 
riveduto riscappar di casa e camminar veloce, 
come se il miocardio non gli fosse più indebo¬ 
lito, per raggiungere Saskia là dove, sarta o 
modista, lo starà ad aspettare. 

Ora non è più il solo abate Alberlink a spin¬ 
germi all’organo. Ora sono tutti i monaci che 
m’incuorano e mi vantano. E mi son lasciato 
tentare: improvviso su la tastiera, con tutti 
loro attorno che seguono con le voci, intona¬ 
tissimi, il mio canto estemporaneo. Dopo, a 
casa, ubbidendo all’invito ultimo dell’abate 
di Malines: — « Ecrivez ga...», io fermo sui fo¬ 
gli l’estro subitaneo e torno al convento. Na¬ 
scono cosi, in meno di dieci o dodici giorni, 
una breve cantata su un motivo di Jommelli 
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e un mottetto a più voci elogiato dall’abate 
Alberlink facendo addirittura i nomi di La- 
louette e di Campra. Ma non risorge in me, da 
questi tentativi, il musicista sepolto. In me ri¬ 
torna la musica che riallaccia a questi ultimi 
anni gli anni primi e ritrova nel canto la fede 
dell’adolescenza, il volo sublime dell’anima in 
alto, verso Dio che accende, come accese il 
primo, anche l’ultimo estro. 

Prego cantando. E Sabina giovinetta, la 
fanciulla che cantava il mio primo saggio lon¬ 
tanissimo di musica religiosa, è accanto a me, 
invisibile, sempre presente, quasi dicendomi: 
— «Solo Dio, tanto più su degli uomini, ci 
può ancóra, per sempre separati in terra, riav¬ 
vicinare ». 
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Al Consolato, dove di tanto in tanto vado a 
far visita al Console per ringraziarlo delle sue 
molte cortesie, mi consegnano una lettera ivi 
indirizzata. £, su la busta, scritta a macchina. 
Ma dentro sùbito riconosco caratteri per i 
quali il cuore mi salta in gola e mi soffoca. 
Fuori la lettera di nessuno; dentro, in un lam¬ 
po, ciò che fu il mio magico universo risorge. 
Ho aperto la lettera istintivamente, ma sù¬ 
bito richiudo e metto in tasca. Crede il Con¬ 
sole che io corregga un piccolo atto di distrat¬ 
ta scorrettezza e mi invita: — « Leggete pure, 
maestro. Ve ne prego... ». Rispondo: — «Ho 
già veduto. Cose senza importanza ». 

Mai potrei leggere, davanti ad occhi che 
mi guardano, — ché ho paura di quanto il mio 
viso può dire del mio segreto, — la lettera di 
Stefania Pàal. Ma ho l’ansia nel cuore. Abbre¬ 
vio la visita. Il Console vuole trattenermi. Mi 
parla e mi riparla d’un mio possibile concorso 
a una serata d’arte italiana, con musica mia, 
in occasione del passaggio d’un nostro celebre 
tenore per Amsterdam. Dico di si in fretta e 
furia, senza discutere, — salvo poi a tirarmi 
indietro, — pur d’andarmene, di scappare via, 
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d’essere fuori, solo, a leggere quanto Stèli mi 
scrive. 

Eccomi qui, in una bizzarra birreria'di cui 
le ampie vetrate, nel crepuscolo nebbioso, pie¬ 
ne di nere sagome di barche spettrali, — sche¬ 
letri a fior d’acqua, — aprono su uno stretto 
canale. Non c’è luce elettrica. Sopra ogni ta¬ 
volino, — dieci o dodici nella bassa e cupa 
stamberga, — una lampada portatile a olio, a 
tre becchi, tutte accese. Nella stanza due sole 
tavole sono occupate, in due angoli: un vec¬ 
chio signore che legge un giornale, una donna, 
col capo basso, che scrive. Vuote tutte le altre, 
avendo sopra quelle lucerne. Ma pare che vuote 
non sieno, illuminate così. Sembra una stanza 
preparata per un convegno di fantasmi. Invi¬ 
sibili, le ombre di tutte le solitudini siedono 
a questi tavolini d’una stanza un po’ rischia¬ 
rata, in quella profonda oscurità, dalle piccole 
fiamme come in un viale notturno di cimitero 
l’ombra è bucata dalle pallide luci delle lam¬ 
pade votive. Avevo già intraweduta una sera, 
passando, questa lugubre birreria che mi ap¬ 
parve una specie di camera ardente. E l’ho 
scelta per venirvi a leggere la lettera di Stèli. 
Mancava a queste sinistre luci un povero mor¬ 
to. Ecco. Adesso il quadro è completo. Il morto 
c’è: sono io. 

Leggo al tremolio delle tre fiammelle: 

«Ho rispettato finora il silenzio che tu mi hai 
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imposto. Ma non posso, oggi, tacere più. Non 
credere che io, da piccola donna, non intenda 
che quanto tu hai fatto per me è la piu alta 
e pura prova d’amore che un uomo possa 
dare a tana creatura profondamente amata. 
Solo nel sublime sacrificio l’anima — qualun¬ 
que sia l’amore: figlio, donna, patria, arte, _- 

raggiunge la più grande altezza, fuori e sopra 
del mondo. Tu hai voluto liberarmi d’un im¬ 
pegno assunto verso di te e che avrei tenuto 
— tu non ne puoi dubitare, — con immuta¬ 
bile fedeltà. Non hai voluto. Non hai creduto 
questo possibile, o, almeno, possibile senza 
mio sacrificio e mia rinunzia. Non più giova¬ 
ne, hai pensato che la legge che chiama i gio¬ 
vani ad accoppiarsi coi giovani sia senza ecce¬ 
zione. Ti sei sbagliato. Vi sono anime per le 
quali la realtà del corpo è senza peso: io sono 
di queste. Ugualmente vi sono anime per le 
quali la vecchiaia è cosa impossibile. Sono per¬ 
suasa che vi sono al mondo donne ed uomini 
centenarii col cuore d’eterni fanciulli. E tu — 
accanto a me giovane, — saresti stato di que¬ 
sti. 

« Conoscersi, conoscere sé stessi e conoscere 
l’altro: questo è il più delicato e difficile pro¬ 
blema dell’amore. Nessuno, o quasi, legge 
mai interamente entro di sé. Vi sono pagine 
incollate, nel libro segreto della nostra sensi¬ 
bilità, che non si possono conoscere se non scoi- 
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landole: cioè correndo il rischio di lacerarle. 
Tu non hai letto dentro di te queste pagine e 
d’essere giovane in te, — non in me, — hai 
a un dato punto dubitato. Più difficile ancóra 
è sapere dagli altri l’intima, profonda, miste¬ 
riosissima verità. Tu hai detto a te stesso: — 
« Un uomo giovane offre a questa donna di 
me più giovane il giovane amore. Questo ri¬ 
vale è oggi, fra noi, per dividerci. Nulla potrà 
impedire l’evento. E se anche potesse questo 
uomo giovane allontanarsi, il mondo è pieno 
di gioventù, un altro verrà... ». E non hai letto 
in me il nome che per sempre era scritto in 
tutto l’essere mio; intendi bene, in tutto: ani¬ 
ma e corpo, testa e cuore. Quel nome era il 
tuo. Hai negato me. Hai disconosciuto te. Hai 
voltato le spalle. Sei fuggito. Hai invitato l’al¬ 
tro ad essermi accanto in tua vece. Hai insom¬ 
ma, solo con le tue mani, creato quello che po¬ 
teva non essere creato. Hai voluto tu, tu, dispe¬ 
rato e pazzo, creare l’irrevocabile. Né l’altro, 
Emanuele Alciato, da te messo sui miei passi, 
ha voluto più liberarmi. Mi è stato accanto in 
Italia. Mi ha seguito a Budapest quando, col 
novembre, ho dovuto riprendere — in quale 
nuovo scoppio d’entusiasmo! — la tua bellis¬ 
sima opera comica al teatro Tabàn. E ancóra, 
oggi che ti scrivo, è accanto a me, a Vienna, 
dove sono venuta a interpretare per un mese, 
al teatro « An der Wien », la tua operetta per 
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la quale anche i viennesi, — teatro pieno zep¬ 
po ogni sera,- e quanti bis, che applausi! — 
sembrano tutti impazziti. Ma siamo ancóra 
vicini e lontani nel medesimo tempo. Io sono 
in un albergo. Alciato in un altro. Tutto, il 
remissivo Alciato consente, purché io non mi 
allontani da lui: il matrimonio, mia madre 
con me, il mio passaggio, in Italia, alla Scala, 
all’arte lirica con un’opera di Mozart, l’anno 
venturo. Ma c’è un solo ostacolo a tutti que¬ 
sti ragionevoli e ragionati accomodamenti: io 
non posso rifare la mia vita — cascasse il mon¬ 
do, — se prima non so rifatta la tua. E c’è un 
solo modo, oramai, di rifar la tua vita: rimet¬ 
tere al tuo fianco la donna che, pure adoran¬ 
domi, tu hai sempre un po’ rimpianta accanto 
a me, la donna che tu, lasciandomi, hai sùbi¬ 
to ritrovata anche se non sei ritornato verso 
di lei, anche se ti sei, fuggendo e nasconden¬ 
doti, da lei allontanato. No, Arrigo. Io che co¬ 
nosco la tua anima assetata d’umana compa¬ 
gnia, so che tu non puoi essere solo. Nessu¬ 
no può essere solo. Qualunque sia il passo — 
giovane o men giovane, vada verso la vita o 
dalla vita ritorni, — la creatura vivente ha 
bisogno d’un passo accanto a sé. Solamente i 
morti sono soli, almeno soli per noi che non 
vediamo, per noi che non sappiamo... 

« Ho rivisto or ora tua moglie. Ma lei non 
mi ha veduta. Ero in vettura, al Prater, a 
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prendere un po’ di sole dopo tanto buio di 
teatro e di quinte, questa mattina. Mi accom¬ 
pagnava Ilona Kaltai, la nuova soubrette, che 
tu conosci. E, di colpo, Ilona mi -ha dato di 
gomito: — « Li, a destra, nel viale, la moglie 
del maestro... ». Era infatti lei, a piedi, con 
la baronessa d’Arenfeld che in un’altra occa¬ 
sione io ho conosciuta a Vienna. E devo dirti 
la verità, anche se la verità possa, da un certo 
punto di vista, spiacerti? Solitudine e dolore 
hanno ringiovanito tua moglie invece d’invec- 
chiarla. Capelli bianchi, questo si sa; non è 
Sabina donna da imbiondire sul tardi. Ma, più 
bianchi di quanto non fossero a Budapest, i 
capelli d’argento della signora Stella aureola¬ 
vano stamattina, come un tempo le parrucche 
del Settecento, un grazioso volto ringiovanito 
e roseo, che sorrideva... Ma si... Merito mio; 
involontario, poiché non sono stata certo io 
ad allontanarmi da te. Ma, pur avendoti lon¬ 
tano, pur non essendo Sabina ancóra sicura 
di ritrovarti, deve adesso tua moglie essere fe¬ 
lice di sapermi separata da te. E scommetto 
che una di queste sere, Ilona, che ha occhi 
buonissimi, all’ « An der VVien », mentre reci¬ 
teremo e canteremo la tua bella operetta, mi 
dirà come stamattina al Prater: — « Guar¬ 
da li, a sinistra, nelle poltrone: la moglie del 
maestro... ». Che adesso potrà, tua moglie, an¬ 
che vedermi e guardarmi; e magari, sapendomi 
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lontana da te, — forse anche promessa sposa 
di Emanuele Alciato, — a teatro sarà anche 
capace, in un momento di buonumore, di bat¬ 
termi le mani... ». 

Chiudo la lettera. Non vado più avanti. 
Suona falso, non mi prende, non mi persuade. 
Sento in essa — pur sotto la maschera di mo¬ 
derati rimpianti, — l’egoistica giovinezza che 
va avanti per conto suo, nella sua forza irre¬ 
sistibile, gettando tutt’al più un po’ d’elemo¬ 
sina alla vecchia gente che rimane, eliminata 
dalla marcia felice, lungo la strada, nei fossi... 
Emanuele Alciato, stufo di fare anticamere, 
deve bussare con insistenza alla stanza nuziale 
ancóra chiusa. Ma sento che presto la porta 
gli sarà aperta. Stéfi mette a posto con tutti — 
ché chi ha molto amato, pure amando altrove, 
può volere ancóra un po’ di bene, — la co¬ 
scienza da cui vuole mandar via le ultime nu¬ 
vole. E già a posto con mia moglie che ha vista 
al Prater, guardando fuori e non dentro, ras¬ 
serenata, ringiovanita, sorridente. Vuole a- 
desso un consenso e un tacito perdono anche da 
me. Ma si, Stéfi; sposa pure Emanuele Alciato. 
Il destino si compie esattamente come io ho 
preveduto. 

Lacero la lettera di Stéfi in minutissimi pezzi 
senza finir la lettura. Guardo intorno a me 
nella birreria. Non c’è più nessuno. Sparito il 
vecchio, scomparsa la donna. In mezzo alle 
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tremolanti fiammelle non ci siamo, a, tenerci 
compagnia, che io povero morto e i pochi po¬ 
veri fiori. 

Esco di corsa dalla camera ardente. Cerco 
in un caffè pieno di luce, di donne, di uomini, 
di musica, la vita degli altri, la vita di tutti, 
che continua. Inutile che Stéfi Pàal, che va 
avanti, mi abbia scritto. Io, che son fermo, 
non risponderò alla sua lettera. 
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Natale in Olanda, tra nebbie e canti, danze 
al caffè e in chiesa litanie, fumo di pipe c di 
moccoli. Divisa su le sue novanta isole tutte 
allacciate dai trecentocinquanta ponti, Am¬ 
sterdam stende nel nebbione i viventi fili della 
sua grande ragnatela umana. A sera, quando 
la città, illuminandosi dai sotterranei delle 
case tutti gremiti d’umile gente già a metà 
sepolta, sembra accendere sotto di sé un enor¬ 
me braciere per incendiare le palafitte su cui 
è costruita, la gente corre, per ponti e canali, 
a cercare compagnia, a rifugiarsi dentro, a rac¬ 
cogliersi attorno alle tavole tutte grassamente 
imbandite d’oca e budini, anche le piu povere. 
Io son solo tra la gente che fugge la solitudine. 
Ho rifiutato un cortese invito del Console d’I¬ 
talia. So Franz van Greve a far la cena festosa 
della vigilia di Natale, — l’ultima cena, — 
con Saskia e il fidanzato, in un’elegante trat¬ 
toria della Kalvestraat. Io sono invitato dai 
miei monaci belgi, per la messa di mezzanotte, 
stando il grande abate Alberlink alle tre ta¬ 
stiere dell’organo. E aspetto che si faccia tardi, 
andando su e giù, nel freddo, nel buio, attorno 
a questa vecchia torre di dove un tempo le 
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famiglie in lacrime, sventolando fazzoletti, sa¬ 
lutavano, sovente per l’ultima volta, già desti¬ 
nate foi'se a non rivederli mai più, i marinai 
olandesi che s’imbarcavano per lùilghi viaggi 
nei mari artici. Ha due nomi, la vecchia torre: 
la « Torre dell’angolo dei piangenti » o, più 
breve, la « Torre delle lacrime ». Tra i due 
nomi io preferisco il primo. Più pittoresco, fa 
quadro. Vedo la gente che qui piangeva: la 
vecchia madre, la pallida sorella, la giovane 
sposa, due figli, cuciti alle sottane, e uno in 
braccio, più piccino. Ecco i « piangenti ». Ecco 
quelli che si vedono davanti il pauroso mare, le 
eterne separazioni, le solitudini immense. Io ho 
diritto d’asilo in mezzo a loro. Infatti sono qui, 
solo. Vedo tuttavia una sala da pranzo tutta 
splendori in un grande albergo di Vienna. E, tra 
le luci, nude le magnifiche spalle su cui ardono 
ancóra i miei baci, Stéfi bellissima, Stéfi si gio¬ 
vane, leva sorridendo un bicchiere di sciampa¬ 
gna per toccare con esso l’altro bicchiere che, 
lucidi gli occhi di desiderio, il bel legionario le 
accosta. Vedo un’altra sala da pranzo, severa, 
austera, illuminata questa da vecchie lampa¬ 
de ottocentesche ancóra a petrolio, in una 
vecchia villa di Moravia: la baronessa d’Aren- 
feld e Sabina che sorride, Sabina ringiova¬ 
nita. Anche queste due donne levano il bic¬ 
chiere colmo di vino spumante. Non so se di 
me parlino nel brindisi. Certo a me pensano 
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tutt’c due. E solo questo pensiero, nella nott 
di Natale, esule io in terra straniera, essend 6 
volutamente e perdutamente solo, mi tien 
compagnia mentre aspetto le undici, con l’i n ? 
tenzione di sottrarmi a luci e canti della città 
in festa, sotto la tragica ombra di questa vec¬ 
chia « Torre dell’angolo dei piangenti ». 

Tra le undici e mezzanotte sono dai miei 
monaci. L’abate di Malines è già all’organo 
Il Priore si scusa con me: — « La regola ci fa 
divieto d’avere ospiti, alla nostra mensa, in 
queste sacre ricorrenze. Avremmo tanto * vo¬ 
luto confortare con la nostra amicizia, maestro 
la vostra solitudine... ». In un sospiro basso 
dell’organo l’abate Alberlink ha udito il sus¬ 
surrio delle nostre due voci. Dal suo seggio 
di maestro dei suoni c’impone seccamente il 
silenzio. E la piccola chiesa è, di colpo, in un 
« fortissimo », piena dell’immensa musica. E 
solo in questo divino rapimento della musica 
più pura io vedo la mia strada futura: pregare 
e cantare Iddio cosi, come l’abate Alberlink, 
parlare con Dio cosi della nostra umana mise¬ 
ria aspettando da Lui, e da Lui solo, la nostra 
divina ricchezza. 
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Amsterdam, in una pallida luce di mezzo¬ 
giorno che è ancóra un cinereo ed esitante chia¬ 
rore d’alba appena nata, non sembra decider¬ 
si a svegliarsi. Tutta coperta di neve sta come 
cosa morta sotto un funebre e immenso len¬ 
zuolo. Non s’ode un passo. La città sembra 
morta. È venuta da me, acciabattando giu 
per le scale, la pesante massa di Franz va'n 
Greve. 

— Son venuto a scusarmi con voi, caro 
maestro. Saskia parte, col treno, alle cinque. 
L’uomo che me la porta via stasera adesso 
banchetta in famiglia. Ho voluto avere mia 
figlia solo per me in queste ultime ore: me ne 
restano - pensate, - cinque sole. Cosi non ho 
avuto il coraggio di dire a voi che siete solo: 

— «Salite. Saremo in tre... ». Non posso. Non 
voglio. Comprendetemi, perdonatemi. Dobbia¬ 
mo essere in due. Se voi foste oggi nostro 
ospite, Saskia dovrebbe accogliervi, aver con¬ 
versazione con voi, dividersi tra suo padre 
e l’amico di suo padre. Intollerabile pensiero, 
questo, per me. Nulla di mia figlia, - non u- 
no sguardo, non una parola, non un sospiro, 

- mi può essere portato via in queste ultime 
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piccole brevissime ore, che sono cinque 
ranno quattro, e poi tre, e poi due, poi una' 
I ultima, 1 estrema... Trecento minuti Pensai ’ 
minuti. Poi laggiù: Batavia... E io, suo padre' 
non vedrò Saskia mai più. Morrò qui solo * 
Mia figlia non sarà più altro che un ricordo¬ 
lontana tanto da non poter neppure venire ai 
mio funerale. La morte di suo padre non potrà 
essere per lei, traverso gli oceani, che lo scam¬ 
bio di due telegrammi. Mi seppelliranno gli 
amici. Poi un giorno, ritornando ad Amster¬ 
dam, verrà davanti a una fossa. E qualcuno 
le dirà sottovoce: — « Qui dentro è colui che 
fu tuo padre... ». Tremenda solitudine, mae¬ 
stro, quella che mi aspetta. 

L ho. stietto nelle mie braccia, pienamente 

con lui. Mi ha detto singhiozzando: _ « Ci 

terremo compagnia, tutt’e due soli, domani ...». 
Poi il suo passo è riandato, quanto mai lento 
nell’affanno, su per le scale. 

Sono a tavola anch’io, a consumare le poche 
provviste che mi son fatte portare ieri. Tento 
di escludere dal mio spirito le immagini: Na¬ 
tale a Vienna, Natale in Moravia. Tuttavia 
una delle due immagini assiduamente mi ri¬ 
torna. E l’una. Stéfi ha fatto colazione, in 
fretta e furia, certo con Alciato, a mezzogior¬ 
no. Ora corre al teatro « An der Wien ». C’è 
recita diurna, alle tre; e i suoi preparativi per 
la scena sono molto lunghi. E l’altra imma- 
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gine, esclusa, sopravviene, si associa. £' in Mo¬ 
ravia o a Vienna, Sabina? Ipotesi più proba¬ 
bile, col rude e pieno inverno e con le feste 
natalizie: Vienna. In un albergo, ctm la sua 
amica. Mattina di Natale. L’Arenfeld apre un 
giornale: — « Che si fa oggi? Il pomeriggio è 
noioso. Si va al teatro? ». Sabina risponde: 
— « Perché no? » La baronessa legge il pro¬ 
gramma degli spettacoli: — « Staatsoper, Fide¬ 
lio...], Burgtheater, Otello...] Volkstheater, una 
tragedia di Schiller...; Musikverein, Festival di 
Cristoforo Gluck... Ci sarebbe l’An der Wien, 
con l’operetta di tuo marito... ». Sabina tace. 
La baronessa s’arrischia in due sillabe: — « Si 
va?... ». L’altra si leva e risponde con tre: — 
«Andiamo... ». 

Perfetta festa di Natale veduta dalla mia lon¬ 
tananza perduta in queste nebbie, sotto la 
neve: Stéfi canta la mia piccola musica e mia 
moglie l’ascolta. Levo le spalle. Sopra di me, 
da van Greve, non un rumore. Il padre che 
sta per perdere la figlia s’empie dei suoi ulti¬ 
mi sorrisi, in silenzio. E si, tutto è silenzio, 
solitudine, oblio prima della morte. La vita 
va... Tutto è silenzio: in me, nella mia casa, 
su da van Greve, nella nostra strada, in tutta 
Amsterdam, nell’Olanda intera, nel mondo, 
anche nel cielo. Da questo cadono giù ancóra 
grossi fiocchi di neve che sembrano, tanto son 
fitd, voler seppellire la città. E io ricordo: il 





passo nella mia strada... Sorrido di cosi lon¬ 
tane follie... Quale passo? Sono fermo. Quale 
strada? Non ci sono piu strade. Tutt’il mondo 
è sepolto. 
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Bussano, nel gran silenzio, alla mia porta. 
C’ è dunque ancóra al mondo qualcuno ? Si. 
C’è, aperta la porta, Sabina davanti a me, l’oc¬ 
chio che mi guarda con tenerezza, il sorriso 
sopra le labbra mute, stese a me le due mani 
nei guanti, infioccata di neve, come se ne fosse 
adorna, la pelliccia. Ci rivediamo cosi, senza 
parole. Non oso aprire a Sabina le mie braccia. 
Ho tuttavia prese le sue mani. Vorrei dire una 
parola. Che cosa dirle? — «Ti aspettavo»? 
Non è vero. — « Ti desideravo »? Non è vero. 
— « Credevo che saresti un giorno o l’altro 
venuta... »? Falso anche questo. E allora? 
Allora, nulla. Lascio solo ai miei occhi che sen¬ 
to inumidirsi di lacrime il compito di dire a 
Sabina che sono infinitamente felice di rive¬ 
derla davanti a me, con me. 

La guardo. Effettivamente, sotto i suoi ca¬ 
pelli diventati più bianchi, Sabina è piu gio¬ 
vane. Ma ho idea che il mutamento non sia in 
lei, ma in me. Assetato, nell’ora del mio tra¬ 
monto, di fresca giovinezza all’aurora, vedevo 
Sabina più invecchiata di quanto realmente 
non fosse. Ricordo l’impressione di Stéfi al 
Prater: ringiovanita... Falso anche per lei. 
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Giovane rivale. Steli accumulava gli anni su 
le piegate spalle di Sabina affinché Steli po¬ 
tesse sentirsi più diritto e meno colpa di farle 
male... Lontana da me, Stéfi la vede più gio¬ 
vane. Avendo rinunziato a Stéli e alla giovi¬ 
nezza anche per me perduta per sempre, vedo 
Sabina più luminosa, ancóra vita, ancóra luce, 
calore ancóra. 

L’ho invitata a sedere. Le sfilo teneramente 
i guanti. 

— E stata l’Arenfeld a dirti dov’ero, a con¬ 
sigliarti di venire fin qui? 

Sabina scuote il capo: 

— No. Non la Arenfeld. £ accaduto questo. 
Ero a Vienna. Volevo ritornare a Budapest, 
a casa nostra. Ma avevo paura della casa vuo¬ 
ta, orrore di rivedere, senza di te, la cara città 
dove fummo felici. E rimanevo a Vienna, aspet¬ 
tando qualche cosa, senza sapere tuttavia 
esattamente che cosa aspettassi... E, un gior¬ 
no, all’albergo, mi hanno portato nel mio sa¬ 
lotto il suo biglietto di visita. Non ho avuto 
un attimo d’esitazione. Ho risposto: — « Ven¬ 
ga su... » Ed è entrata, a testa alta, sicura di 
sé, per dirmi solamente questo: — «Vi ho 
veduta al Prater. Vi ho cercata. Volevo solo 
chiedervi di perdonarmi. Mi rimarito tra quin¬ 
dici giorni, in Italia. E voi dovete sùbito par¬ 
tire, andare a raggiungere il maestro che non 
osa chiamarvi e vi aspetta... Natale è già vi- 
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cino: fra tre giorni. E non può, poveruomo, 
restare lassù, solo, senza che una di noi due 
gli tenga compagnia. A me volontariamente 
ha rinunziato. Aspetta dunque voi v voi sola... 
Andate... ». E se n’è andata via, dopo avermi 
baciato una mano. Non ho saputo che cosa dire 
a Stéfi Pàal. Non ho saputo perdonarle... Ho 
sentito che la vita va avanti cosi, senza perdo¬ 
ni, senza condanne, iniqua, impunita, o puni¬ 
ta solo dentro noi stessi... A sera ho parlato 
con l’Arenfeld, ho fatto le valigie. 

Ho baciato le mani ora riscaldate di Sabina 
che piange e sorride. E l’ho sentita dirmi. 

_ Non sono io, in fondo, che sono ritornata.-.. 

Sei ritornato tu a me, mesi fa... E io ho vissu¬ 
to, Arrigo, della certezza di quel tuo ritorno... 
Tu non potevi tardare molto a comprendere 
che non si può ringiovanire. 

Mi appoggia la testa sopra una spalla e mi 

chiede: 

_ Mi vuoi qui a invecchiare con te? 

La stretta delle mie mani risponde. 

_ Vuoi che si rimanga qui in Olanda? Vuoi 

che si ritorni in Ungheria? 

— No. In Italia, in Italia, dove siamo nati, 
dove ci siamo conosciuti, dove morremo. 

_ Pensa a vivere, — risponde Sabina. 

Sei il piu giovane tra i vecchi. Anche l’inver¬ 
no è lungo, nelle stagioni della vita, ed ha i suoi 
bei giorni di sole. 





304 


Lucio (l’Ambra 


Le parlo dei monaci belgi e dell’abate di 
Malines al suo organo. Racconto sorridente e 
incredulo dei miei nuovi tentativi di musica 
religiosa e del parere di Alberlink : — « C’est 
du génie... ». 

— Ha ragione, — risponde Sabina. 

Fuori nevica ancóra: il freddo, l’inverno, il 
Nord. Sabina, raggomitolata nella poltrona, 
ha un brivido: 

— Fa freddo. 

Riaccendo rapidamente il fuoco. 

— Si sta bene, cosi, in due, accanto al ca¬ 
mino. Ogni età ha il suo diverso luogo. Que¬ 
sto va bene per noi... 

Le parole di Sabina chiamano le mie: 

— Che cosa ci rimane ancóra, Sabina? 
Siamo vecchi. La vita è alle spalle. 

Sabina ha una luce sul viso, doppia: il fuoco 
che avvampa dal camino, il sangue che av¬ 
vampa dal cuore: 

— Questo ci rimane... Volerci bene, es¬ 
sere in due... 

Sento due passi giù per le scale: quello ra¬ 
pido di Saskia giovane che corre verso la vita; 
quello del padre vecchio che lentamente la 
segue. Van Greve accompagna la figlia alla 
stazione. Le cinque ultime ore sono quasi in¬ 
teramente trascorse. Tra breve, in piena not¬ 
te, Franz ritornerà alla sua casa, partito il 
treno, solo per sempre. Ed io, prendendo Sa- 
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bina nelle mie braccia, come se perdutamente 
mi aggrappassi in gran tempesta all’ultimo 
scoglio, riecheggio le ultime parole di mia 
moglie, della prima ed ultima compagna: «Es¬ 
sere in due... ». 

Budapest, settembre 1938 - XVI. 

Roma, aprile 1333 - XVII. 
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